看完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，何不静下心来写写读书笔记呢？到底应如何写读书笔记呢？
这个暑假我反复读了一本书——《百年孤独》。读第一遍的时候，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，根本不解其义；读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座；读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震憾了，为作者，为书本，为拉丁美洲。20年来，我在孤独中体会其中的孤独，并饱受折磨。为了排遣孤独，我不断地向我的朋友推荐《百年孤独》，分享孤独，理解孤独。
孤独是可怕的。
自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统领者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。
作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
孤独是自闭的。
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣；再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。
他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
于是，书中结尾是：那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
孤独是需要反省的。
读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。
为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择；无论是叙述方式；还是表现手法；无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。
作者的匠心独运，文章的跌荡起伏，俨然是对读者最大挑衅。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。
孤独是需要摒弃的。
“变现实为幻想而又不失其真”，是魔幻现实主义创作原则。对照《百年孤独》的现实与背景，我们不难发现历史总是惊人的相似。由此，我们想起了晚清政府闭关锁国以至惨遭蹂躏的结局和新中国三十年改革开放而重新崛起的历程。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿梦想成真。
诺奖级别的文字，有着高级文字所共有的特点：“不动声色的力量”。文字平淡地讲述着一个家族的生活琐事，记叙着生老病死，穿插着奇幻的异事，荒诞不羁的戏谑，字里行间却建构了给读者思考和想象的巨大空间，类比的，隐喻的，影射的，让读者享受着思考的快乐，在思考剥开文字的表层进入深处后感悟到深刻的意义，回味无穷…百年孤独的题眼，不在孤独，而在另两个字：“轮回”。百年间家族六代人的命运，循环往复，拗口的重复的名字，最为直接地隐喻着命运转盘无情地转圈，把这个家族禁锢在轮回的魔咒中。家族如此，小镇如此，民族如此，国家如此。家族成员的性格、命运，小镇的创立、发展和衰败，国家、民族和政治斗争的血腥、残酷和黑暗，都被轮回的魔咒陷在死循环中…思考轮回的原因和打破轮回的方法，是最值得思考的此书的题眼。虽然最终家族和小镇的结果都无比悲情和绝望，虽然书中好多主角都为打破轮回做出各式各样的努力最终大多以失败告终，但其中唯一一位脱离家族命运的人，或许就是作者仁慈地给陷入黑暗的人们指明的那个光明的方向吧…未免剧透，点到即止。也许在未来重看此书时，又会有不一样的感悟。读后感总是基于人生阅历和思考能力的。
《百年孤独》被称为拉丁美洲魔幻现实主义的代表作。这部小说资料复杂人物众多情节离奇手法新颖。作者马尔克斯在书中溶汇了南美洲特有的五彩缤纷的文化。他透过描述小镇马孔多的产生、兴盛到衰落、消亡表现了拉丁美洲令人惊异的疯狂历史。小说以“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”荣获1982年诺贝尔文学奖。
《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。
小说描述的布恩蒂亚家族一代一代“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”每个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运。乌苏娜在冗长的雨季中漫漫腐烂。阿玛兰塔一刻不停地缝自己和自己仇视了一生的女人——雷贝卡的裹尸布。雷贝卡足不出户疯疯癫癫地过了后半生。青年时激进热血的奥雷良诺上校晚年开始在自己的实验室里做起了金属金鱼但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他父亲所开创的马贡多乃至整个拉美的近代史从一开始就陷入了循环的怪圈中。
让我印象很深的还有霍·布恩蒂亚第二和奥雷良诺第二这对孪生兄弟。继承了父辈的名字却表现出了完全相反的'性格——霍·布恩蒂亚第二像奥雷良诺上校那样深沉而奥雷良诺第二则像霍·布恩蒂亚那样不羁——以至于乌苏娜常常怀疑他们是否是在幼年时交换了名字。难道名字必须要和性格一样吗这是一个深深的讽刺。而最后两兄弟死去时又搞错了墓穴仿佛这样才是正确的归属。这个家族的循环的命运再一次显露了出来。
然而依然有人逃脱了这个命运那就是俏姑娘蕾麦戴丝。她长得漂亮但这漂亮并没有让� 她会满不在乎的穿着宽大的袍子在家里走来走去即使有男人在屋顶偷看她洗澡她的态度也不卑不亢。最后作者给她安排了一个近乎神话的结局——她牵着白色的床单飘向天空。白色的床单也许象征着高尚的灵魂。她摆脱了布恩蒂亚家族的孤独而莫名其妙的“升-天”恐怕是寓意如此美丽而又纯洁的圣女在现实世界的尘世间是不存在的。
这是一部描述家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园；而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍·阿·布恩蒂亚发现了“地球是圆的像橙子。”然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄“至今还没死过人”是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战常而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡-沫-经-济中衰败。
孤独，每个人或多或少都会感觉到，可是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。
我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到非常痛快，可是，连里面的人物关系也没有理清。不过，外国人名字长还可以忍受，最难以忍受的是，几代人都可以叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。
《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描写了一家人与孤独相关的种种经历。
为爱疯狂是因为孤独吗？因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待希望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人提供欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的能力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。
还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气？又是什么原因，让她在生命的尽头终于放弃对于贝丽卡的怨恨？在生命的尽头，她终于领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么？出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才终于能够心平气和地面对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。
人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。
这部小说中的孤独，我还没有读懂。在这里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。
被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。
全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。
从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种。种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。
印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。
本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。
另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。
最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。
在我刚开始读《百年孤独》这本书的时候，我就觉得太深奥了，有很多地方都读不懂，而且很多事情很荒谬。这本书中的人名反复出现，相同怪事的重复发生，这是只有在电视剧中才会发生的。从生活实际出发，这些事情根本不可能会有。但是这些竟都写在了这本书中，这一切都发生在了这个家族的身边。
更令人奇怪的是，书中这个成立了一百多年的世家中，男士，叫来叫去就是叫阿卡迪奥或叫做奥雷良诺，一点新意都没有。且家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。这些都太奇怪了，甚至使人感到有些害怕。虽然凭借我的阅读水平还不能很好地向大家详细解释什么，但我相信我只要我再细读几遍必须能够读出一些更深的东西，只是我此刻实在是没有这个潜力。
人物给我印象较深的是霍·布恩蒂亚第二和奥雷良诺第二这对孪生兄弟。首先，他们叫的不一样，不像别的那么复杂，记都记死了。然后就是他们继承了父辈的名字却表现出了完全相反的性格。霍·布恩蒂亚第二像奥雷良诺上校那样深沉而奥雷良诺第二则像霍·布恩蒂亚那样不羁——以至于乌苏娜常常怀疑他们是否是在幼年时交换了名字。这样的怀疑并不离谱，是有必须道理的。但是，名字不必须要和性格一样嘛。这是一个深深的讽刺。然而最后两兄弟死去时又搞错了墓穴仿佛这样才是正确的归属，一切是命中注定的。虽然每一代的成员都经历着波折，但这个家族仍然一代一代地承传着，并且一向传承了下去。只是最后，当家族中的男子死去时，让这个百年世家最后陷入了衰败。但是好在的是，家族的最后一个守护者奥雷良诺开窍了，因为他最终发现这一切的一切都只但是是这的家族不可避免的宿命，这是永远也走不出的循环。即便合上手中的书，那些情节还会在我的脑海中一幕幕地涌现出来。
这本书实在让我受益匪浅，难以忘怀。
1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。
看到了吧，七代人的故事，而且所用的名字基本一样。很多人都要整理出来族谱，才能走出迷宫。
其实，还是一本很好看的书，至少让我懂了什么是魔幻现实主义。现实的魔幻和真实发生一样，就没有什么可怕的。人鬼之间的对话、交往没有任何隔阂，就像平常我们面对面随便聊聊今天吃了吗一样简单。
生活中，原来很多人都是孤独的，可能很多人根本就不知道自己很孤独。
而那种只关注自己而忽略别人的孤独，有时候伤害的不仅仅是自己，还有你周围的亲人、朋友。
对《百年孤独》唯一有兴趣的还是它的魔幻现实主义，到了书后面才逐渐看出来。一个家族的老祖母，活得长，似乎能未卜先知，也有个女人能感觉到死神的靠近，知道自己哪天死；还有个被诅咒的美女，谁靠近谁会死；最关键的是揭示了这个家族的古老的羊皮卷，预示了“这个家族的第一个人倒挂在树上，最后一个人被蚂蚁拖走。”结局也果然如此。
这个家族唯一看懂了这个羊皮卷的人也看到了自己的命运，知道自己看完之后羊皮卷上的字会慢慢消失，而他也是。就这样结尾了。
这只是个人的见解。希望若干年后在看这本书的时候，当经历见识不同后，我会有不一样的感受吧。
“书是人类进步的阶梯。”“书是知识的源泉。”书伴随着我成长，是我每天必补的营养品。书的格言像一首歌，时时在我的耳畔回响，在我的心海荡漾。
在今年暑假，我兴致勃勃地阅读了《寓言故事》这本书。这本书里的故事我非常喜欢，深深地吸引了我。如《得与失》、《神童方仲永》、《龟兔赛跑》、《改错永远不晚》、《墨子》等。
《寓言故事》这本书深深地启发了我，教育了我。是它，告诉我“虚心使人进步，骄傲使人落后”和“失败是成功之母”这些道理。是啊，在现实生活中，我是多么需要这些道理啊！
记得那是一次，黄老师发下了一张试卷。啊，我得了第一名！我心想：啊，原来我这么聪明，拿了第一名，以后考试一定难不倒我了。从此以后，我学习不认真了。我上课总是跟同学吵闹；回家后随随便便写一下作业就出去玩了。
几天后，我们进行了一次测验。几天后，黄老师发下了这张测验试卷。没想到，我只考了八十几分，下降了十几分。我伤心极了，泪水不断地在眼眶里打转，最后终于流了下来。但是我不想被同学看见，就急忙擦去泪水。终于，一节课过去了。
下课后，黄老师找到我，语重心长地对我说：“施嘉莉，你这次考不好的原因就是因为骄傲。‘虚心使人进步，骄傲使人落后’。你不� ‘失败乃成功之母’。你现在可不能骄傲了，要努力学习把成绩赶上去。知道了吗？”“知道了。”我含泪答道。黄老师的话使我感到十分惭愧。于是，我认真学习，提高了自己的成绩。
《寓言故事》这本书像一把钥匙，帮我开启了知识的大门；帮我开启了心灵的大门；帮我开启了光明的大门；使我品尝到了人生的酸、甜、苦、辣。《寓言故事》这本书像一把钥匙，帮我开启了知识的大门；帮我开启了寓言故事》对我的帮助真大啊！
他，怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫进行超多的观察和实验，真实、细微、详实地记录了昆虫的本能特性，用第一手资料将纷繁复杂的昆虫世界真实而形象地展此刻世人面前。他，就是法布尔，一位把自身的一生都扑在昆虫研究上的“疯子”。有人称他为“昆虫世界的维吉尔”有人说他是“昆虫的荷马”，但我觉得他是我们人生的老师，人生的楷模，他的'种种伟大的科学精神值得我们去学习，去传承，去发扬。
我们要学习他的献身科学一丝不苟。法布尔为了探求毛虫使人痒痛的毒素存在的位置，推翻大多数人所认为的在表皮上的这种说法，不惜把自身作为实验品。他从外面捉回来了几只毛虫，从他们的血液中取下了几滴血，滴在了一张吸墨纸上，然后再用一根不透水的绷带将这一小片纸固定在了他的手臂上。深夜，一阵剧烈的疼痛使他从睡梦中惊醒，他既高兴又兴奋，因为他证明了自身的推论是正确的，他又继续推测，血液中的毒素是哪里来的呢会不会是在尿素中的呢为此，他又进行了一次实验，他从毛虫中的粪便中将尿素提炼、浓缩成几小滴，又像原先一样滴在吸墨纸上，再用绷带固定在手臂上2个小时，晚上奇痒难熬，但他很高兴，因为他最后用实验证明了自身的猜测是正确的，但，他为此也付出了惨痛的代价，他的手臂上出现了溃疡，又痒又疼整晚不能安睡，之后，为了晚上能安睡一会儿，不得不在伤口处敷上了凡士林。第三天，肿痛得更加厉害，并延伸到了一大块肌肉里面，用手指轻轻敲一下，就颤动，不久，又有超多的夜体像小水滴一样渗出，瘙痒在不断增多。五天之内，伤口处的皮已经完全掉了，露出了里面鲜红的肌肉，以至于早晚两次为他换药的人都恶心得要吐。这一大片的伤口直到四五个月后才完全恢复了正常。
我们要学习他对待科学严谨认真。在《昆虫记》中，他利用很多实验证明了他一个又一个的猜想和推论，但与此同时，也出现了许很多多很难甚至不能解决的疑难问题，应对这些问题，他没有随便将自身的猜想、推论变为这些问题的答案，写入书中，而是坦诚的告诉读者这些问题他也没弄清楚，依然要去探讨答案，应对科学，他总是一个勤奋学习、刻苦钻研的学习者。
法布尔，这位把自身的一生都献给昆虫世界的科学家，如今早已在自身钟爱的昆虫的陪伴下静静地沉睡在了地下，但他却留下了一部不朽的著作，他用他的一生诠释了什么是伟大的科学精神，他是我们人生的老师，我们要向他学习，对待自身的工作严谨认真，把自身的一生献给自身所热衷的事业，不放下，勇于追求让自身的生命开花结果，实现自身人生的价值！
我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的`好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。
“买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。”我想每个人都是这样的吧，这样孤独，而这种孤独是永远无法消除的，就如水一般，悠长不断，你越用手碰它，它就会越伴随着你。就如李煜对于寂寞与愁的感慨一般“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”
而这本百年孤独中描写的是十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，几乎都处在军人独裁政权的统治下的拉丁美洲，那时的孤独是残忍的，悲痛的。那时的拉丁美洲一直在徘徊，从未前进过，就好像清朝时闭关锁国的中国，孤独得好像世界只剩下自己，自己就是一个世界。而霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的兴衰正是他们自身的孤独造成的。
“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉却有着非凡的胆识和开放的精神。同时，他意识到马贡多陷落在宽广的沼泽地中，与世隔绝，这样是无法让他人了解的独一无二的马贡多文明的。他决心要开辟出一条道路，让马贡多贯通外界。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同他未开辟出的马贡多的文明，一颗还未升起就已糜落的星星。而之后的。几代人，缺少像他一样的胆识与勇气的人，他们之间几乎没有感情沟通，都陷入了个人的孤独与苦闷，他们有着生理上的欲望，对权利的渴望，对求知的渴望，对暴力的崇尚，他们同时又拒绝着身边每一朵晶莹美丽的花朵，拒绝远方传来的呼唤，拒绝遥远世界投射出的光芒。和月亮与六便士中的思特里克兰德走出小镇的孤独不同，思特里克兰德的孤独是极少人能了解他画中的意思的一种找不到知己的落寞，他们的孤独是自闭，他们一个人猜忌，从未放过自己；一个人做事，从未与人交流；一个人发呆，从未想过创新。他们想要冲破孤独，却无能为力。他们的孤独，是不理解，不了解，不团结。
如果一生只看一本书，一定是《百年孤独》；如果书架上只放一本书，一定是《百年孤独》；一千年后还可能流传的“老故事”，一定是《百年孤独》。
因为这段简介，我毫不犹豫的买下了它，未拆封，有层薄膜包裹着，好奇着写的啥，居然有这么高的评价，弟生日那天，才撕开再首页写了祝福语送给了弟，过了很久很久，再次见到这本书时，发现我写的生日快乐那一页被撕了，问及弟，弟说他们班上同学抢着看，可里面的内容太少儿不宜了吧。满脸疑问号的我初次开书页，发现原来让弟害羞了，也让他同学误会了吧。（决定下次送书一定送我看过的，内容过关再说[再见]）那年弟18岁，
其中内容描述实为生动形象，第一遍不好意思看，略看完，第二遍，想了解其中百年孤独为何？还是未果；第三遍，最近感觉孤独，想知道百年孤独是怎样的，欲求解，一口气看完，有点点体会理解，但还是一头雾水，人物关系上，和一好友说起是，他给了我答案，孤独是来自爱。
一字甚妙，原来因爱而孤独，是这样吗？
这本被称为“横扫美国亚马逊排行榜”的书，与其说是悬疑类小说，不如说是一本有关爱和教育的杰作。每一个看完了《无声告白》的人，心底的震撼是不言而喻的。
首先先对这部小说作一个简短的介绍：
小说开篇便告诉读者，迪莉娅死了，就此埋下伏笔：她怎么死的？随着作者谋篇布局的深入，读者渐渐自己拨开了真相的面纱：这女孩活的好痛苦，那些爱她的人，那些在她生前对其百般关注、在她死后痛不欲生的人，实际上是以爱之名，行谋杀之实。
书中提到，每一代人的言行往往都与上一代人有关。她的母亲是一个不甘平庸、希望与众不同的女人，最终却还是嫁人生子，成为一名普通的家庭妇女，尽管中途她挣扎过，没留下只言片语离开这个家，希望继续完成搁置的梦想，但却因腹中孕育了第三个小生命——汉娜而再度放弃。她短暂的离去却在迪莉娅身上留下了童年的阴影。迪莉娅要努力地扮演好一个让父母满意的角色。她的一举一动，一颦一笑都是被期待着的，她的兴趣，她的交友，她的未来都是被期待着。而正是莉迪亚过于成熟的心智，让她不能摆脱这种期待，以致于发生了之后的悲剧。
我以为在开放民主的美国很少有这种事情，后来才发现望子成龙，望女成凤是天下所有父母的心愿。家长习惯拿自己家的孩子和别人家的小孩比较，给孩子报各种兴趣班，爸爸觉得应该学珠算，妈妈觉得应该学舞蹈，没有人问孩子喜欢什么。看到书中有一处这样描写“她每次都是真心征求女儿的意见，但是她没有意识到，自己在开口的时候紧张地屏住了呼吸，在听到女儿的是的之后，呼吸才会恢复正常。”不得不佩服作者，没有任何一处的落笔是粗疏的，用词精准而克制。
看似幸福的这一家，其实并没有表面的如意，所有人的隐忍和退让都是为了维护这个家的平衡。
“我的大脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况事与愿违。”这是玛丽琳第一次离家出走时留下的字条，后来自己又撕碎了，可以说所有轨迹的正是从这件事情开始偏离。她希望和自己很像的女儿可以过得和自己不一样，可以与众不同，所以给了女儿很多期待。而詹姆斯则因为自己是中国人如此与众不同的特质一直活在自卑中，他渴望和周围的人一样。所以他也希望自己的女儿能够弥补自己不善交际的弱点，广交好友。所以莉迪亚就担任了这个平衡家庭里面各种需要的主角。
至于哥哥内斯和妹妹汉娜也有着很多不能说的秘密。在父母面前，他们显得有些多余。所有的爱和温柔的注视，亲吻都是属于莉迪亚的。他们的心里肯定都这样想过。但是没有一个人跑去和父母说希望你能多看看我，注意到我的好。每个人都有自己的不容易。
“至少我知道我是谁，我要什么。至少我不恐惧。”对于局外人杰克，我一直很佩服。我觉得他是整本书里面活得最自由的一个人。或许有人会反� 但有些事情生来就是不公平的。
这本书探索了身份危机、人生成就、种族、家庭以及个人道路，而且没有任何一处落笔是粗糙的，但我不喜欢这本书，因为太过压抑了。最后用书封面上的一句话作为结束：我们终此一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。