当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。这时候最关键的读后感不能忘了。那要怎么写好读后感呢？以下是爱岗的小编沧海红颜帮大伙儿找到的变形记读后感【12篇】。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在故事的结尾格里高尔带着自责和绝望死了，但是这死至少对他来说是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人们可憎的嘴脸。这样的设计也更引得我们读者能对人性进行更深刻的的思考和反思
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境。
湖南卫视的《变形记》从20xx年9月开播至今，一直倍受关注。这档节目是运用纪录片加真人秀模式通过真人互换角色在特定情景和规则下真情实感、行为和自我个性的自然流露。忽略节目本身剪辑的安排，我们依然能从节目中看到城市和农村少年明显的行为差异和背后所反映出的心理状态。
《母爱的呼唤》是于20xx年1月20日播出的《变形记》第四季第三期节目，这期节目的城市主人公名叫施宁杰，来自江西南昌，被称为“《变形记》史上最难以改变的主人公”。一个常年居住在酒店，辍学，抽烟，泡夜店的奇葩富二代。施宁杰从幼儿园就开始寄宿，在有限的家庭生活中，父母总是吵架，最终离婚。他父亲脾气暴躁，父子只有在夜总会才能融洽相处。20xx年，他由于各种违反纪律校规，被学校开除，来到南昌和母亲生活。其母亲经营酒店，工作繁忙，母子没有时间相处。他每天在疯狂的飙车和酒精的刺激中挥霍青春，灯红酒绿的生活让他深深刻上成人化、社会化的烙印。这期的农村主人公王红林，身世令人唏嘘。父母离婚，她与年迈的奶奶、瘫痪的大伯相依为命。从母亲改嫁远走后，王红林成为这个家庭的全部希望，洗衣、做饭、操持家务，这个9岁的女孩像个大人一样照顾这个残缺的家庭。
在这期节目中可以看到这两个互换的角色，分别是偏远山区的独立少年和城市问题少年。这两个成长环境截然相反的孩子，表现出的行为本身就反映出他们不同的心理状态。城市问题少年主要表现出玩世不恭、厌恶学习、焦躁易怒、沉迷网络，他们常常行为表现不稳定，被同龄段的孩子隔离。农村少年则表现出懂事、勤奋、善良、害羞的一面，他们过早的承担家庭重任，享受不到童年的快乐，生活被柴米油盐包围。这也是《变形记》中最常见的人物设定，城市少年桀骜不驯，农村少年自强不屈。
环境对人的心理发展有着重要的影响。在这组少年性格和心理差异如此巨大的原因中，环境因素占有重要地位。对青少年身心发展进行影响的主要是家庭和社会两大环境。首先是社会环境，王红林来自陕西平利县八仙镇，生活在大山深处，地点偏远，经济落后，信息闭塞，也造就了一个相对单纯的社会环境。而施宁杰身处南昌，城市经济活跃，受社会上诱惑较多。各种网络游戏、夜店、娱乐场所的繁荣也让他的生活状态相对更多元化、喜欢玩乐的心态更深。生活环境的差异也体现在两位少年对新环境的适应方面。施宁杰初次来到八仙镇时一路上显得兴奋和惊讶不已，还不停对眼前看到的景象吐槽。他跑去猪圈看猪，在院子的地上写字，在灯下对着飞蛾挥舞扫帚。相较于施宁杰的惊讶，王红林在大城市的生活却不如意，她被分配到南昌市一所私立学校读五年级，过上了寄宿生活。新的学习方式和新同学让这个农村孩子显得慌乱和迷茫，她甚至听不懂老师上课的内容。从这点上，我们可以看到不同生活环境下青少年的适应能力具有差异性，城市少年适应新环境的能力高于农村。但是在生活自理能力方面，王红林显然优于施宁杰。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒。唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒。唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代 这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这 在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒。唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最� 在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的'情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”
陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他（格里高尔）到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受，习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。
淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
前几天爸爸妈妈带我去看电影《熊出没变形记》，看完了这部电影我受益匪浅，电影内容丰富多彩，讲的是主人公光头强小的时候，他的爸爸当上了伐木队长，就不陪他玩了，他们的亲情也越来越疏远了。
这部电影给我的感触很深，影片中有一段是一家人在一起吃饭，但是大家都是一人一个手机玩的不亦乐乎，年幼的宝宝爬上桌子去抓光头强和熊大熊二，最后都爬到马路上一家人还不知情，如果不是一个打扫卫生的`阿姨看到了该有多么的危险啊，现实中这样的场景是多么的常见，这是对我们那些天天玩手机的低头族最大的讽刺。
后来光头强的爸爸来了，他觉得错过了儿子的童年这次来想弥补之前的遗憾。给光头强做好吃的陪他玩以前没有玩过的游戏，可是光头强不接受。一次因为爸爸的帮忙弄坏了他的发明光头强要赶爸爸回去，当时他的爸爸是很伤心的，我看着觉得好难受啊，觉得他爸爸都那么老了光头强为什么还不能原谅他呢？以至于后� 我的爸爸工作也很忙陪我的时间也很少，可是我从不生气，因为我知道他辛苦也是为了我和我们这个家。所以我爱我的爸爸！
当人变成了累赘，周遭一切都发生着变化，家人们迫不及待格里高尔离开这个家庭，不要再连累他们，起先格里高尔努力工作供养其他家庭成员，其他家庭成员不需要工作；而格里高尔无法工作，其他家庭成员不得不出去工作时，家人们表现出对他的愤怒、厌恶、冷漠和遗弃；格里高尔死时，依然思念、惦记着家人；格里高尔死后，母亲对妹妹的笑，父亲的`“感谢上帝”，继而他们对未来美好的憧憬形成鲜明的对比，只能说人性如此凉薄。
摘抄：
1.他便一直处于这种空洞和平和的沉思状态中。
2.他严肃认真而过分缓慢地向她求过爱。
3.阻止家里人搬迁的主要原因其实是那种完全绝望的情绪以及他们受到了在整个亲戚和熟人圈里谁也没有遭受过的一种不幸的打击的这个念头。
4.世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做。
5.这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪。
6.人必须要有足够的睡眠。
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生平，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。
在故事的结尾格里高尔带着自责和绝望死了，但是这死至少对他来说是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人们可憎的嘴脸。这样的设计也更引得我们读者能对人性进行更深刻的的思考和反思。作文
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样子吗？我们展现在人前光鲜亮丽的一面，与自己的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心，不知道有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、� 大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
《变形记》讲述了主人公格里高尔。萨姆沙一觉醒来发现自己变成一只巨大的甲壳虫后的一系列遭遇，以格里高尔的� 通过这部作品，卡夫卡所抨击的是扭曲的人性与异化的世界。
生活在奥修帝国即将崩溃的时代，卡夫卡目睹了资本主义制度下富人的奢侈和底层劳动者的挣扎。他笔下主人公格里高尔的变形正是严酷的社会环境、生活压力束缚的结果。一个本应享有自主的生存权利和基本尊严的个体，在家庭中遭受排挤，在社会中举步维艰。格里高尔原来的职业是旅行推销员，常年在外奔波，这代表了工业社会发展中劳动者普通的生活状态：竞争激烈，任务繁重，收入低下。外形的改变足以夺走他之前拼命努力换来的一切。在金钱、机器、生产力发展的侵蚀下，资本家对劳动者的剥削日益严酷。日复一日的机械工作，使劳动者变得逐渐麻木，甚至沦为工具，精神压力大乃至崩溃。格里高尔的变形，可以说是精神畸形的外化。他已经完全失去了对生活的支配权，始终处于被动位置，而成为甲虫后，这种被动和不被重视更加突出了主人公的心灵扭曲。
家庭关系的畸形，也是小说的重要部分。在成为甲虫后，父亲完全不顾昔日的父子之情，一心把他赶出家门；母亲同情她，但无法接受这一事实，内心已把他视为负担；妹妹格雷特的转变，更是极为讽刺和精彩。开始，格雷特关心哥哥，每天去为他清扫房间，准备食物。但时间一长，她就受不了，对哥哥日益冷淡，直到最后向父亲哭诉他在“迫害大家……想占领整个寓所”。格里高尔死后，一家人出游，沐浴着春风，如释重负，母亲开始考虑将女儿嫁入豪门。卡夫卡揭示了资本主义世界人与人之间的关系，即以利益为基础的投机链条。一旦利益关系解除，如文中格里高尔失去工作收入，人与人之间就只剩了隔膜、对峙、残杀，所谓亲情早已消失殆尽。母亲和女儿又开始尽心为重新工作的父亲服务，一切以财富为中心。恩格斯曾说：“维系家庭的纽带并不是爱，而是隐藏在财产共有关系后的私人利益。”这一点在当今社会仍然存在。《变形计》只不过放大并折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的笔调描绘了一副冷漠的人间喜剧，强烈的窒息和压抑充斥着整部小说。
卡夫卡的另一部作品《饥饿艺术家》也有一种惶恐不安的情绪，这与他的家庭背景不无关系。卡夫卡的父亲对他的学习生活不闻不问，想培养一个坚强独立的年轻人，只偶尔粗暴的训斥一通，这养成了卡夫卡敏感、懦弱而忧郁的性格。因此，在他的作品中，可以看见他对人性、人权、人的追求、人与人之间关系的思考。
人真是一种孤独而又复杂的生物，在深不见底的社会泥潭中摸爬滚打，看似平和的人际关系背后常常是波涛汹涌。有时我们看不出别人伪装的善意，有时我们忘记敛起脸上习惯性的标准微笑。我常常好奇社会和金钱的力量，它们能让婴儿清澈的目光逐渐深邃，让轻松的玩笑话变得意有所指，让昔日的好友沦为“合作伙伴”。有人说这是蜕变，是成长。也许只是因为他们看过了黑暗，也就习惯收起那些真挚和热切，既然现实有利可图，何乐而不为呢？站在现在的位置，想这些、写下来，没来由地升起自嘲和悲哀。
也许格里高尔是乐于做一只甲虫吧，不必为了生计终日奔波操劳，虽然成了更低级的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。儿时再美好的梦想，与现实相连，也必定会大打折扣。可能这就是生活。
这是寓言，还是梦魇？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦？
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷？因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。