在平时的学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。
生命里留下了裂缝，从裂缝里传来了死亡的号角。
落叶从秋天的树枝上凋零，那或许是寂寞的死亡，或许是一场安静的祭奠……
可竟无人猜忌，那是的落叶以过去为镜，洒脱的拥抱未来。
我的脚步曾被那些落叶的簌簌声惊醒。
许多次，我把那些痛苦的落叶放在手心，感受上面好像还有鲜艳绿色时强劲的温度。它们已经写完自己的历史，留给世人的，是层层干枯的躯体。岁月有时只是一张苍白的证书，多长年的繁华，等到似水而过后，留下的也不过是一个陈旧的印章。
就像大雪忽然覆盖城市，没人再遵守斑马线的规则。我们看不到落叶的过去，就连树叶自己，也看不见。
我只能独自站在那些没有言语的树下，平静的端详着那匍匐在地上的落叶。或许，只有平静，才有获得理解的可能。落叶失去了岁月的腰肢，呈现给世界的，是一张苍老的脸。
无论我如何对它进行揣测与琢磨，这些泛黄的脉络仍然一如既往地下落。寻找归宿，有时需要献身的精神。仿佛是某种信奉，在凋落之前，它们仍坚守自己的那一方天地，不问世事地在一棵棵树上生长着。直到有一天，秋风吹起，它们知道自己可以温暖的死去。
是什么让你们这样孤注一掷，如同落叶归根，风生水起。
我或许无法参透其中的深意，但在叶以它完美的姿态飘坠的一瞬，它的记忆中仿佛停留着血色阳光，枝繁叶茂。
那是它初的模样。对叶来说或许死亡是一场不需要认同的追寻，是过去催化的前进。
在生命的后一刻，回归生命的支点与初，守护孕育它生长繁衍的土地，这是一种后退，也是一种前进。
从时间历程上看，生命的每一刻都在前进，前进向来是个积极的词语，可矛盾的是，每前进一步，我们离终点更进一步。不是马拉松胜利的终点，而是死亡的终点。
这些无论你在多么泥泞的道路上摸爬滚打地往回跑，死死拽住时间的轴线，也于事无补。
既然这样，前进还是后退，需要我们放弃时间的衡量，甚至，放弃生死。
死结束生，死孕育生，后退亦是前进，心存初，生死交替，不过一瞬。
生命里留下了裂缝，从裂缝里传来了生的号角……
以前的我，见山是山，看海为海，只是感慨于造物主的奇妙笔触，能勾勒出如此引人入胜的奇景，直到那次以后，我才明白世间万物都不是偶然缘起，而是都有自己存在的理由。
那是几年前与樱花的一次邂逅。因为课程拖延，我不得已推迟了赏樱的行程，这却失去了观赏樱花的最佳机会。等我去看时，已经没有了满树花瓣的奇观，剩下的也随风簌簌而落显得十分萧瑟。我非常懊悔自己错失了与她的相遇，只能痛惜地看着美丽的花瓣缓缓落地然后被游客们肆意践踏。望着失去花瓣庇护的、显得孤零零的树干，我清楚地听到了内心深处的叹息。我在心中感慨：是啊，过不了一周，樱花就会全部凋谢，错过了今年的赏樱季，不知何时才会再来啊！
樱花生命将终结，“无可奈何花落去”，不管怎样，也不能改变残酷的现实。我也没有办法，只能算是错过了一次。想到这儿，我情不自禁想到人生短暂，总有一天，你会被淡忘在人群中，没有人知道你。正如历史大潮中无数的文人墨客所言，我们只是时间的匆匆过客，无论你做出了多么伟大的贡献，最终也只是像海里偶尔翻起的浪花一般，一阵风拂过便什么痕迹都抹平了。我忧心忡忡，不禁担忧起自己的命运来。
突然，不经意间，我感觉到了身上有被东西轻轻拂过的感觉，我抬头看，风猛烈的吹着，一大把一大把粉红色的樱花从天而降，下起了“樱花雨”，那些纷纷扬扬的花瓣仿佛是在世间做告别一般，恋恋不舍地拂过每一个游客的脸颊，壮丽而绚烂。原来是这样啊，我明白了，樱花即使在即将凋零的时刻也没有自怨自艾，而是抓住生命的每一刻向世人展现自己的美，想在人们心中留下印记。即便只有一刻的绚烂，也要尽情绽放出自己的风采。想到这里我反而不觉得凋零的樱花萧瑟了，更多的是对这种尽善尽美的敬佩，对这种热爱生活态度的感动。“零落成泥碾作尘，只有香如故”梅花有如此高节，我看樱花也是这般。
我被这种追求至善至美的精神深深地打动了。原来即使人生有限，然而只要抓住每一刻、永远都以最饱满的热情去迎接生命中的坎坷与挑战，那所活过的人生就是有意义的。在那场绚烂的樱花雨中我明白了如何不留遗憾地过好自己的人生。
有人说：“人心险恶”，有人说：“人是善良的”，还有人说：“你的心里有两只狼，一只善良，一只邪恶；当你把肉喂给善良小狼时，它就会打败邪恶的小狼；相反，当你把肉喂给邪恶小狼时，它也会有能力打败善良的小狼。”但我认为，除了那些祖祖辈辈都是坏人的家族，其他人，都是善良的，只不过各人表现方式不一样。
记得有一次，我踢足球时没守住门，害得我们的球队险胜，结束以后，小G就气愤地跑到我面前叫嚷：“你怎么这么弱啊！那个人我都能断下他的球，你怎么就守不住呢？难道你连我这个四年级跳级跳上来的学生都不如吗？”紧接着，他又放开嗓子大叫道，“罗子皓弱暴了，连我都不如！哈哈哈……哈哈哈……”
因为这件事，我对他怀恨在心，发誓一定要踢足球上比他好上万倍。于是，我一边马不停蹄地练习断球、守球，不断练习如何突围得更有价值，一边默默地关注他的动态。
后来，我才发现，因为小G说出的这些话很刺激人，许多同学都在那些被他批评的方面有了大大的进步。原来小G一直在用激将法鼓励着我们做得更好啊！发现这个秘密的时候，我心里充满了惊讶：原来小G也是大好人啊！我对他不但不憎恨，还反而更加敬佩了呢！
后来，我有了机会用我的实力证明了自己。在那天，小G在和我单挑时，被我的防守之坚和攻速之快震撼到了。然而，当他一个人单独和我说话时，他不但没有那种后悔和羞愧之色，生怕自己当时瞧不起的人现在可以将自己踩在脚底下了，反而却让我感受到了一种从他心底发出的自豪感。他拍了拍我的肩膀道：“怎么样，你当时是不是很愤怒，有种想要像灭霸一样把我一巴掌拍上外太空的冲动？现在知道了吧？我可都是为你好呀！”
我平静地回答：“原来的确是有的，现在不是这样想了。现在是想把你一脚踢下悬崖去换灵魂宝石的感觉！”说刚说完，我俩相视着哈哈大笑起来……
我认为，一个人，心中确实有两只狼，只不过就算你给邪恶的小狼喂再多再多的肉，它也不可能打败善良的小狼。因为善良的小狼从小就比邪恶的小狼厉害，只不过，它有时候会伪装成邪恶的小狼而已。
我是图书馆里的一本可怜的书，落满了灰尘。因为图书馆窗明几净，干净异常，我却灰头土脸，脏兮兮的呆在角落里，所以不大有人来借我，很少有人看见我。
有一天她悄然来到，我被从书架里拿出来的那一刻，灰尘落到地上，阳光照了进来，我一下难以忍受光亮，眼前一花，再睁开眼时，我的眼睛被刺痛了一下，但身子却被照亮了。
我终于被借走了，我几乎要叫出来。可惜福无双至，我来到她的书桌上，就被折上了几个巨大的角，书页翻了几天就卷成了弯曲的春卷，有时她边吃东西，油渍沾到我身上。
我不堪忍受，只想逃离。
在我被借回来的第二个星期，老师上了一节神奇的课，介绍作者的时候，她高举了手，眼睛发亮，简直要从座位上跳起来，一边不停地说，要从座位上跳起来，一边不停地叫道，老师，我来！仿佛一只坐不住的跳蚤。
老师点了她，她站起来，手抓着衣角，然后又把手在桌子上擦了一下，桌洞里的我看见她的手是汗淋淋的，仿佛很激动，又很紧张。
她开始说话了，一开始声音不大，老师说，大声点。她于是放大了喉音，语无伦次，但很快平静下来了，进入了正题：这个作者。我听不大清她说了什么，只是感觉喧闹的教室里，只有她的声音在回荡。我不相信那一个看书走马观花的她竟说出了只有我身上的文字刊载的小众逸闻和一些见解。自从作者写了我以后，就很少有人能这样明白我所蕴含的深意了。
她说完就坐下了，手把我从桌洞里抽了出来，兴奋地对老师说：这本书上面有很多关于这个作者的故事。下了课，她拿着我，走到讲台上与老师讨论有关我的事情。
阳光和灯光都是很明亮的，窗外的树叶在风里轻轻颤动。我记得她的见解是新颖的，态度是恳切的，神情是兴奋的。原来她倒是这样一个爱书，会读书，阅读量极广的人。
后来，我回来到了黑暗的桌洞里，回想她刚刚说过的一些话，我赞同极了。恍惚间，仿佛黑暗里有墨色的的青山，暗河的流水，和一分不知道的情感，缓缓流进了我扁平的身体。
桌洞里的很多书都告诉我，她是一个需要去细看的人，外外里里，里里外外，不甚相同，却并不矛盾，反而把一切美好都藏进心里。深藏不露却让人感到温暖。
我被还了回去，立于书架上，回想起那两周被借阅的经历，倒是感慨非常：我竟发现了一个人的心，发现她，原来是这样的。
“别跑，别跑……”一阵急促的声音从外面传进来。
听见这声音，我顿时兴奋了。“肯定是小偷，我可是二代名侦探，遇到我，你已经无路可逃了。”想到能抓住小偷，为民除害，受到大家的赞扬，我的心早就飞到了屋外。
没有一刻犹豫，我飞身下楼，只见一个女人正在努力地向前狂奔，这更加激起了我捉贼的信心。
只见那个女人跑进了一条巷子，我也跟了进去，“怎么没看见呢？难道他跑太快，我错过了？”
“出来，我知道你在里面。”漂亮女人边跑边说。
“没错，跟着她肯定没错的，因为她可是案发现场的第一见证人。”我跟着她在巷子里东瞧瞧，西望望，不肯放过一点蛛丝马迹。转了许久，最后又跑回到一条主公路，“看见了，一个黑影进了对面的宠物店。”我迅速跟上去，捉贼捉赃，这时候他肯定还来不及下手。可是，如果小偷手里有凶器怎么办？我一个小孩，他会把我放在眼里么？不怕，还有那女的呢。我可以大声喊叫，让其他人来抓。
我蹑手蹑脚，四处窥视，除了一只宠物狗，并没有什么可疑的地方。我全神贯注地注视着每一个角落，只要有风吹草动，我定会第一时间将你揪出来，让你无处遁形。
“别跑，别跑……”还是刚才那个女人，只见她从宠物店门口向前冲去。
“难道是我弄错了，难道是我弄错了？盗贼根本没有进宠物店？”来不及细细思索和自责，我跟那女人向前冲去。跑啊跑啊，气喘吁吁的，好在我经常锻炼，才坚持下来。抓贼还真不容易，当英雄还真不是好玩的。
我跟着来到一幢漂亮的房子门前，只见一条狗大摇大摆地对着女人摇尾巴，而且就是刚才在宠物店看见的那只。“黑子，你太调皮了，下次这样，我就不带你出去了。”
我哭笑不得，这就是我追了差不多十几分钟的的盗贼——一只狗。
原来那个人是这家的主人，也是这条狗的主人，她见自己的狗狗跑了，一路穷追不舍……
原来是这样。我垂头丧气地走在回家的路上，既好气，又好笑。
看来，凡事都不能主观臆断，盲干，否则，就会闹出我这样的笑话。幸好，没人知道。
“你刚才飞达达的跑什么？”只见妈妈正上气不接下气地焦急地向我跑来……
人生难免有挫折，这句话我非常认同，不可能有谁的人生连一点挫折都没有。遇到挫折，人就像是一只蜗牛一样，不是往上爬，就是往下掉，而往上爬的人，最终会取得胜利，往下掉的人，最终会一落千丈。
就在今天早上，我有点担心我的数学能不能考好，能不能进到数学榜前列，但试卷发下来后，我扫了几眼数学试卷，恍然发现这张试卷不像自己想的那么难，我立刻拿起手中的笔，开始作答。
我下笔的速度也是快如飞马，慢如跑马，这速度快的都可以说我在抄答案了，没有一笔停下过，也没有一点疑惑。终于考试结束了，整张试卷被我写的满满的，这时，我还以为我这次的成绩可以突破一百分，甚至接近一百一，但到了下午，试卷发下来时，我愣了愣，不敢置信地说：“我只有九十分？不！这不可能吧！”
我很是惊讶，我从未想到过我的成绩会低于九十五，就算是往前考试，我最低也是九十五，我很不敢相信这一切是真的，不过这就是事实。
放学后，我伤心地朝家走去，不知不觉，我连什么时候到家都不知道，只知道我已经到了家门口，但当我准备打开大门时，我看到了一只蜗牛，它在我家大门上爬，我看到它爬了没多久又滑下来不少，但它却没有丝毫放弃，还是在努力的爬着。
我仿佛能想象到它在爬门的辛苦和不甘放弃的精神，我不知为何感觉它很可怜，准备帮它一把，让它爬上去，然后我便抓住它，然后放在我家大门上，但令我没想到的事，它又往下爬了，我立刻将它放在地上，然后它又开始往上爬。
“对啊！我为什么要伤心自负呢？我努力了！我无悔！但我不能啊！我要努力！我要像蜗牛一样，勇往直前！我也要像蜗牛一样，靠自己去努力。”我恍然明白了这其中的道理，飞快地打开门，开始反思和学习。
到了第二次数学考时，我真的考到了一百一十分，我很惊讶，也很欣喜，我顿时想到了当时那百般努力的样子，又想到了当时那只蜗牛。
我看向自家门口那方向，仿佛能看到它又在爬着自家的墙，我自言自语道：“原来，蜗牛是这样的。”
车中窥人
车有各种类型，车来车往，车传递着真情，承载着时代的变迁，折射人世的变化，道出人生的哲理。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。
总是惊讶于车窗的设计，车内之人可以肆意窥见车外的世态人情，而车外之人无从知晓车内况味，身是自由的，心却如困兽，如井底之蛙，无以免俗。
探见渊薮，便是人一生必然经历的困境。一方面，我们以自身的华丽吸引路人的注目及认同；另一方面，我们却无时无刻不限制着这种认同，存着一点私密，保护着心底卑微的安全感。
这是求同与存异的交锋，这是天性与人性的博弈。
可叹的便是，自持流于瘫软，心灵无处安放，车，成了伪装内心的假面。一如《爱丽丝漫游仙境》中的扑/克牌战车，虽然牌面各异，阵营相斥，实则指向同一方面：虚伪与狂妄。
是亦不可以已乎？
个中缘由，便是我们习惯了以上帝视角旁观而不受干涉，滋生了我们对自身的优越感，进而衍生到生活的各个层面。久而久之，沦落为《镜花缘》中君子国翻云覆雨玩弄手段的狭隘胸肠，失却了推心置腹、开诚布公的能力。
细细思忖，可付一言：“没有任何道路可以通向真诚，真诚本身就是道路。”
将自己由安稳舒适的狭小空间中释放，从而可以更好地拥抱广阔的世界。怕是每个车中窥人者，都会有安娜死前“万物皆着我之色彩”的窘境吧。无谓的封闭，只会招惹无谓的好奇，放低身份，明晰自己不过是茫茫众生中沧海之一粟，倒也能不昧本初之心，不拘世俗，明快前行。
舍却车中窥人的特权，更是打开了一扇开向生命的窗子，伴随着一种对生命、对人性的洞察。我不愿因些许流言便拒绝人，好奇的天性可以凌驾真诚与人性，我愿意简单地活着，我愿意如阳明先生所言：吾心光明，夫复何言？
然而，挣脱车对人内心的束缚并非意味着因噎废食，而应是艺术性与实用性的分离，真诚对人，�
窥则有欲，有欲则不实，不实则人心惶惶，露欲之人，但嬗替之，以生命自信笑慰平生，以开诚布公之剑前行。
少时，观唐僧于女儿国不敢登龙车凤辇，是躲过一劫。长大后，我才明白他是错过了一生。
漫长的夜，有几分抒情。风拂过万物，留下了舒适。知了吟唱着，天空之歌。
犹记那次在内蒙古的篝火晚会，当地人民热情地展示着才艺。柴多火旺，烈火就像人们一样沸腾灼热。我想，跳舞的姑娘此刻一定变成了火的使者。黑夜中，几朵云飘过，像路人一般停下看热闹。在火焰的映衬下，不论是表演的人或是看戏的人，此刻都被火照亮。
同时被照亮的，还有我们的心。
每座城市的晚上，车辆似乎都比一大早的多。路灯发出金黄色的光，像金子洒落在地上一般。车中不知是什么样、要去做什么的人。也许是加班刚回家，也许是上夜班的人，这些星驰夜奔的身体，他们的灵魂将栖息于何方……
夜晚不仅是时间的代表，还是心情的表达。有人喜欢夜，是因为夜景的美和自然的奥妙打动了他；有人厌恶夜，是在于夜给了他巨大的压力和包袱；有人恐惧夜，源于夜的凄凉与惊悚让他惶恐不安。夜晚不仅是黑色的精灵，也是色彩缤纷的画卷。
我感觉晚上和朋友聊天最适合不过。人在晚上无聊时一般都会去思考人生，感叹生活带给人的享受、悲剧。有时给朋友发消息的时候一般都会让人理解深奥。时间过去了，一分、一秒，像雪融化一般流入了生命的道理中，使人无限遐想。
有人觉得夜里在家是乏味枯燥而又漫长的。可是在家人的陪伴下，哪有什么不愉快所在呢？大家团聚在一起，什么乏味、漫长，全都忘到九霄云外了。聊天、吃饭，一切都是那么纯真。
我记得我买过两只萤火虫，姨父说只能活15天，它只以露水为生。夜里，我的房间熄灯后，只见那两只小动物的尾部一闪一闪，发着黄色的光芒。我欣赏了一晚才知道，夜里的生物原来也可以这么美。第二天一早，我就端着小瓶子，将它们放生了。与其被关在瓶子里，还不如让它们拥有14天的自由，去看看世界呢！
我期待下一次的夜，做那从未有过的梦。
成功，如旭日喷薄；成功，似风拂杨柳；成功，如小桥流水；成功，若大江东去……在我的词典里，成功，是简单而又令人记忆深刻的。
“巧，巧！”当我正在悠闲地吃西瓜时，哥哥的叫声打断了我的时光。“电子p版的RUS设计比赛要开始了呀！你报不报名？”我懒得回答，继续吃我的西瓜。哥哥见了故意用激将法：“你肯定是等级太低了，不敢去吧？”我听了，气鼓鼓的说：“谁说的？去呀！”
当我仔仔细细地阅读传单时，我简直要被气死了：“是Y版，不是p版，差了三个等级，你告诉我去做！”哥哥贼笑了几下，“反正都报好名了，后天比赛，看着办吧。”我走回房间，认命的去“啃”书去了。
先是记量好数据，再是板式的确定，呼，还差一步就完工了！我在心里暗自的得意着，想着说也没多难嘛，准第一名。当我拿起板测时，数据却不对劲儿！7。864变成7。648，8。92变成了2。98。“呃……哪里错了？”明明数据都很正确好不好？我疑惑地看了看手上的数据本，“对呀！没有什么毛病啊！”我重新做了一遍，对呀对呀，没毛病啊，为什么会出差错呢？一气之下，我重算了五六遍都没算出个所以然来，气得直摔本子。
隔壁房间的哥哥听了，闻声走来，问我出了什么事？我气鼓鼓，我得把这个发现告诉了哥哥。哥哥捡起地上的本子，看着本子。“算不出来！”我气的直叫嚷，突然哥哥噗的一声笑了，“哈哈哈”。我问怎么了，哥哥指着本子说：“巧，亏你还是电脑高手，怎么这点错误也会犯？”哥哥，指了指里的本子，又指了指那个7。684眼睛还神秘的眨了眨，“哦，是这里错了！”我开心的抢过本子，对哥哥是感激不尽。
在这短短的两个晚上，哥哥一直悉心教导我，果然。最后我获得了大赛的头名，当我们回家后，我一直在跟哥哥说谢谢，他却歪过头：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但还是让我在默默献身的阴影里做叶的事业吧。”我听了笑得直洒眼泪：“你这个大Fool（傻蛋）啊！”我还是跟往常一样喜欢和哥哥骂这嘴皮子。
成功，原来是这样的简单——只要你付出努力和汗水，这就是成功的秘密。“有付出也有收获”相信在未来的日子，成功会一直伴我成长，前行。
我小心翼翼的输入了自己的编号，用鼠标按下了确定键，系统正在加载，明明只有几秒钟，我却觉得有几个世纪那么漫长，我的心仿佛也跟眼前的那几个小圈圈转动着，终于系统加载完成了，我忐忑不安的看向结果，只看了一眼，我的心就落入了万丈深渊——我落选了。
我呆呆的望着屏幕，难过与不甘像洪水猛兽一样像我袭来，将我狠狠击溃，为了这场比赛，我没有一刻放松过，每天多了四个小时的加练，每天的倒立使我的手腕变得肿胀，还有身上和腿上数不清的因为做地板动作而受的伤，无一不提醒着我为它付出了多少努力与汗水，而结果却是我落选了。
我现在还隐约记得，我拉着老师跟我一起选择舞蹈时的欢欣鼓舞，我也记得我为了突破自己，选了一首与我平日风格完全不同的歌时的。紧张不安，和练了几百遍后的不耐烦和想要放弃，还有那登台时的激动和兴奋，而现在只剩下无尽的迷茫，我觉得我整个世界都变得灰暗了起来，我的耳边似乎已经响起了同伴的埋怨，老师的责备和父母对我无穷无尽的失望，但却已经无力回天了。
当我不知过了多久后，电话铃响起了，我抬起已经沉重麻木的眼皮，是老师！羞愧与难过还有莫名的害怕盈满了我空白的心，我实在不知该如何面对老师，任由电话乱响，后恢复寂静，伴随铃声挂断的还有一条未读信息，是老师发来的一段不长的话，“我已经知道结果了，其实没有关系，你为你的梦想努力拼搏的热情，就是这件事中美的风景。”
看完了老师的话后，我竟没有那么难过了，因为我并不是在这一段时间一无所获，我获得了学习新东西的喜悦，对自己能力不断增强的自信和奋斗后的快乐与泪水，这些都是风景。就像暴风雨后的彩虹，纵然暴雨十分可怕，但当它过去后，就会出现绚烂明媚的彩虹，熠熠生辉。
想到了这，我关闭了屏幕，擦掉了眼角的泪珠，露出了微笑，因为我明白了：每个站点都有风景，而我已经看到了我所在的站点美的风景。
在人世间中处处充满着浓浓的互相关心的味道，虽然我们都是平平凡凡的人，但是人做的善事是很纯洁的。
就比如说住在我将隔壁的一位婆婆，她在平常的生活中很善于帮助别人，对我也很不错，也包括她四周的人。因此我们两家的关系也十分的不错。每次我家有什么事她都会来帮我们，当然，村里发生了什么事了，她也总会去帮助他们。
在这十几年的相处中，我对她的感觉就像我的奶奶一样的亲切了，她每次都会做许许多多的善事，刚得到好的东西也会马上给我一些。
记得一次，有一家人吵架了，她就马上过去劝他们，一旁的人就在那儿看笑话，只有她使劲的在那儿劝着，劝了一会儿情况才稍微好转一点。为此，她在晚上的时候睡不着，还是很担心，便马上从床上爬了起来，然后就随便套上了一条裤子就出去了，去看看情况好些了没，到了那儿之后就在旁边教其中一个人该怎么怎么去和解。
虽然这只是一件平常的事情，但是从婆婆对他们这么的关心，我当时站在一旁我就感动了，然而一旁看热闹的与婆婆比那可真是天差地别啊！
无论什么时候，只要是村里有什么活动她必定会去积极参加。在日常生活中她十分喜欢帮助别人，因此也受到了很多人的敬重呢！然而就这样每天都会有人去陪她聊天。这也就说明了她所做的善事让她四周的人开始与她的关系越来越好。
又记得有一次，我家实在是太忙了，连能叫的人都全叫了，可是呢就稍微好了一点。一旁的婆婆实在是看不下去了，便马上抄起身旁的。家伙帮使劲的帮我家干了起来。一旁的我们都愣住了，看着她十分的投入，额头上的汗也在流下来，我们当时心里是十分的感激。
那时我们就心酸了，因为只有�
再平常的人，只有乐于帮助别人，那这就是纯洁的，这样也会是我们的世界更加的美好。
让我们一起一起行动起来吧！
有这么一个人，脸颊上有一对浓墨的“蝉”卧在其间，下面是一双弯得不能再弯的月牙眼。每当碰着人，便会一个劲儿地“呵呵”，仿佛狞笑般，毫无喜感，望着那贼眉鼠眼的样儿，简直像电影中货真价实的“大反派”。令人心生厌恶！他，就是我们小镇的吝啬鬼。
每当有聚会的地方，便会有他的身影，只要有人在逗乐子，无论讲得如何，他都要将自己的“哭声”显摆出来。露出一口令人发麻的黄牙呀。呀！真讨厌。
听人说，他家境贫寒，为人小气。无论谁向他借钱，他都分文不出。因此这一带人都知其习性，大家都叫他吝啬鬼。
讲完他的“传奇故事”，我心底又增添几分对他的厌恶。一次，我外出办事，偶然瞅见他。他热情地向我打招呼，我鄙夷地盯向他，冷不防地丢下一句，吝啬鬼。只见他眼神黯淡，独自走开。
我无法忍受这样吝啬鬼，可我从未想到，有这么一天……
那是一个普通的晌午，来了一群慈善机构的人。今天轮到了我们的镇子募捐，居民们指指点点，议论纷纷，说自己都是穷人，凭什么要捐款？很少的人拿出了散钱，大大的捐款箱中空空荡荡，像极了一只饥瘪了肚子的贫困儿童。这个时候，一个身影悄然出现，是吝啬鬼，他来了，今天的他似乎有些不同，腰杆很直，脚步笃定。
有人冷潮热讽道：“哟，老兄，这些捐出来的钱可不是给你的。”他并不理会，径直走上前，掏出了令人刺眼的红票子，食指和大拇指夹着，几张皱巴巴的票子似乎很�
他干脆地放入了干瘪的募捐盒中，这一幕，定住了在场任何人，更有甚者认为他今天精神不正常，人群的目光像一张大网朝他扑去。他面对无数惊奇的目光，一声不吭地陷入了沉思，目光明亮着却躲闪着，冲不破一直以来的不屑与鄙夷，像做错了坏事的孩子，立马逃走。
人群的议论在他的身后如尘土飞扬，但我明白了他攒钱的原因，只是他不想向众人细说。他迎面朝我的方向走来，我对着他微笑，望向他的月牙眼，只感觉是那样亲切，那样温柔。有一丝敬意随同他孤独的背影飘向很远很远，夕阳无限好，我的心头涌起了彩霞一般的温暖。
循着地址，我慕名来到了一个旧式小区的尽头，走到顶楼，是一扇年久失修的木门，门外四处堆放着一些杂物。推门而进，我不禁被他的简朴所惊愕，一座大理石的水斗，一台简陋的饮水机，穿过走廊是两间不大的房间。一间看得出是平日常用的画室，一旁排列着各式各样的石膏，墙上杂乱地贴着挂着许多画。我感到疑惑，这样的地方会有好老师吗？
平日里拥挤的画室，此时分外冷清，右边坐着一位老者，沐浴在阳光中。这位老者就是赵老师，赵老师先是向我询问我的绘画作品，看了之后他便给我指出了一些不足之处。赵老师眼光很准，我心知这都是我的问题。接着，赵老师与我谈了一会儿，并语重心长地告诉我要重视学习等等，我对他颇有好感，并决定在这里学习。
画室的朴素我已提过。而另一间房间中是堆积如山的绘画教材，两边是一排桌椅，按赵老师的话，若不怕热，可以来这画，比较清静。房间后面是两只八哥和几只养了多年的乌龟。通过接触我了解到，赵老师已是功成名就的大师，子女有的移居海外，这样的人此时应是享受天伦之乐，怎么会来这种地方教人画画呢？况且学费又如此之低，我的疑惑愈加强烈。那几只八哥突然发出“你好R22;R22;你好”的叫声，仿佛诉说着老人对这种生活的热爱。赵老师教得十分耐心，在教我素描之余，他也会教我国画的技巧，他自己也十分热衷国画。赵老师平日经常练习，光是基本的白描，他那儿就有近三千张，堆得有几米高。
有次，赵老师一时兴起，把自己的一幅国画展示给家长看。这是一幅下山虎，虎呈弯腰伏背状，虎毛千丝万缕，虎眼如灯笼般，仿佛在直视画外之人，傲虎出山，虎嘴微张，虎啸龙潭之势油然而生，好幅丹青妙手之作！赵老师余兴未消。又展示了好几副，都丝毫不逊于前面的下山虎，看着赵老师发自内心的喜悦、自豪，我忽然明白了，原来，这一切都是因为赵老师对于绘画事业的热爱。
原来是这份热爱，赵老师能成就如此技艺，能淡泊名利，坚持于艺术事业。热爱有如此的坚持与纯粹，也令我体会到了艺术的真谛，原来，是这样。
茶，是朴素、淡泊的美物。饮茶，是朴素、淡泊的美事。
在一间陈设简单、干净的小屋里饮茶是好的。华贵、复杂的房间里不宜饮茶，那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了。
饮茶与喝酒绝不相同，饮茶的时候，心情越平淡越好。心情平淡的人，才能感受茶带来的宁静和清新。
每一片绿叶都在远离尘嚣的高山深谷里浴过风雨云雾，听过鸟声虫鸣。简单的叶子，简单的颜色，却有着绝不简单的经历，有着绝不寻常的味道。但它们是沉默的，在滚烫的水里它们默默地接受了这过于热烈的邀请，它们慢慢吐露出纯洁而芳香的情愫。
此刻的杯子里漾出碧绿和淡淡的清香。但在这个时候，我常常不忍将嘴唇交给茶杯。茶的一生，就这样了结了么？我想起人生的种种细节，快乐和忧伤，眼泪和微笑，期待和感动。
于是，我默默向茶感恩，向生活和大自然的每一个细节感恩。向在云雾中采茶的那双小手感恩——那是我的妹妹，在鸟声和微风里站着，她伸出手，和着露水采下了一生中纯洁的瞬间，采下了天空中渐渐呈现的一角蔚蓝，然后，她哼着一首险些失传的民间小调，将满捧的绿色盛进竹篮，盛进别人的生活和日子，盛进我的日子。此刻我的杯子里，那浮动的叶片上，印满她的手纹。
如果我们在生活中，不僅为事物的色、香、味、形所惑，而且联想到事物不平凡的来历和它们蕴含的艰辛、忍辱、牺牲等等内涵，我们就读懂了人生。当我们遭遇这些事物的时候，就是与生命和命运遭遇。这些事物就不仅进入了我们的身体，而且深入了我们的灵魂。
茶不仅仅是一种饮料，更是一种有意味的事物。饮茶，不只是为解渴，更像是感受某种人生境界和韵味，如饮茶时那种由微微的苦涩到甘香的感觉就给人一种智慧和觉悟。
人的一生要喝多少茶，茶里的香味、甘味、涩味、苦味、意味，我们能品出多少？茶如人生，从第一杯茶到后一杯茶，由浓郁到平淡，由浅尝到深品，永远有品头，永远品不到尽头。即使生命到了尽头，后那杯茶，仍如初的那杯，眨着绿的、深长的眼神……
记忆中的家乡总是弥漫着白雾，早上的村庄清新空气让人格外清醒，每天不到８点钟家门口就会有卖猪的人骑着摩托车挨家挨户询问要不要买猪肉．未过一会儿村民们便会成群结队的一起去干农活．下午４点早早的就收工了，到了旁晚夕阳的黄昏照耀在一片绿油油的田地，显得整个小村庄的温馨．如此美好的生活大概就是外婆口中说的幸福吧．
每年暑假回乡下时，总会看到种在道路两旁的水稻苗－－被大雨冲刷过后的东倒西歪的水稻苗．母亲这时候便会说：偷鸡不成蚀把米，如是一开始精心栽培岂会被如此容易给击垮．一开始总是不理解妈妈的这句话，直到有一次我向干农活的阿姨索要一根苗，学着她把苗像玩飞镖似的往土地上扔，妄想着能扎个准，却总是扔的东倒西歪，此时便深深的领会到母亲的这句话－原想轻松点只是把它给扎进去就完事了，却未将它深深地扎入泥里，此刻轻松却迎来日后的再次辛苦．农民们重新整理完庄稼后嘴巴念念有词，虽是埋怨但是更多的却是来年丰收的期待，他们的幸福大概就是那辛勤劳动后的收获吧．
每次回乡下还未接近家门口，便能看到一个瘦小的身影坐在门口四处张望．家门前总会有许多鸡在走，母亲每次看到便忍不住小声嘀咕：＂自己行动不便养那么鸡来干什么，自己又不吃，每次等到我们回来就杀那么多，我们在外面又不是没得吃！唉．＂母亲的心情我能理解，年迈外婆已经七十多岁了，瘦小的身子，花白的头发，脸上岁月的痕迹着实让人怜惜，更何况她独自守着这偌大的老宅．母亲和舅舅们曾经百般请求她一起回城市，住在一起不仅能更好的照顾，还不用相隔几百公里久久才见一面．但奶奶偏偏却不愿意，她不喜欢大城市的繁荣，还有因不会普通话无法与人沟通的感觉，她像是融入不了这个城市一般，或许更多是因为她在这个小村庄已经有太多太多的回忆．说到这些年的变化外婆总是能精神抖擞，滔滔不绝的说个不停，她对这个村庄，对这种生活的热爱深深地感染了我．
其实，幸福很简单．它或许是悠闲自得的生活，它或许是丰厚的成果，它或许是做着自己能做的事过着自己热爱的生活……
动物与生俱来具有生存能力，生存需要食物，于是它们捕食；生存需要空间，于是它们竞争和攻击，如果不再让动物去捕食去竞争，那么它们会逐渐地丧失生存的能力，无法独立，任何需要不靠自身的努力就可得来，这样的不劳而获久而久之会使之产生强烈的依赖性，当它们再次失去这种依靠时，那么面对丧失生存能力的动物的，就是死亡和毁灭。
曾在假期看电视时看过这样的一篇报导，人工饲养的老虎狮子，在放生前，必须经受残酷的训练，重新培养它们的生存能力，因为对于这样的肉食动物来说，没有捕食能力它们就会饿死；这样的事实是残酷的。可这样的实例在大千社会中应有尽有，曾经在网络上流行的言论：对于长期人工养殖的动物，“放生就等于放死”
。道理是同样的，在对待如此宝贵的生命时，也许培养它们的生存能力和独立性，是珍爱生命的方法。而这也不仅仅局限于自然界，对于我们人类社会，生存能力和独立性更为关键。
由于家里只有一个孩子，许多的父母就有意无意地娇惯、迁就、溺爱自己的孩子，孩子想要什么，就给什么，百依百顺，这使孩子产生了过分的依赖性，缺乏独立思考和独立行动的能力，甚至到了小升初时还不懂得自理生活。所以在孩子成长的过程中，没有吸取任何的生活经验，这就为长大成人后的他布下了绊脚石，离开父母后，也许生活对他们来说，举步维艰。
法国教育家卢梭曾说过：“你知道运用什么方法，一定可以使你的孩子成为不幸的人吗？这个方法就是对他百依百顺。”许多的父母就是在对孩子的过度保护中失了职，但这其中并不包括我的父母，从小到现在，我的父母虽然解决我的温饱但同时也在培养我的生活能力，或是说让我尝试着去一个人独立完成所有的事，我知道这对我来说是种锻炼，失去依赖性，也就是对我的未来有个保障，能让我在没有任何人帮助的情况下，更好地立足于社会。如今我能够在学校里和谐融洽地与同学交往，能够独自充实地生活，离不开生活环境对我的影响。
对生命对教育更完美的诠释，在于能力的培养，而溺爱和依赖则是对未来的阻挠。
“哎，你说老李家是不是……”星期五放学回家，顺路到楼下刚开的果蔬店里买两个西红柿做西红柿炒蛋。但是一进门就听见了一个尖锐的声音在低声说着什么，仔细一听，原来又是一些长舌妇在聊些什么东家长，西家短的琐事。
我心里冷哼一声，别人家的私事，管你们什么事？虽是这么想，但我并没有表露出来。
“要买点儿什么？”只见一个普通的中年妇女迎了上来，她穿着一身朴素的衣裳，上面沾了些许油渍，这又为她增添了几分市侩气息。她的头发扎成一个花苞，上面还插着一个廉价而破旧的饰品。
“来两个西红柿。”我答道。
“好嘞。”她麻利地用塑料袋装起两个西红柿，放到电子秤上，按了两下，把袋子系上，然后递给我，“三块钱。”我拿出钱，递给她便走。耳边还有她的“慢走”。
初次见面，她给我的印象并不是很好。
北风呼啸着从我脸上刮过，还夹杂着几颗零星的雪，刮得脸上生疼。妈妈有事出去，而我一个人在家害怕，便自己跑了出来找妈妈。
“你这孩子，大冷天的不在家待着，出来干什么，快进来暖和暖和。”一个尖锐的声音在我身后响起。我冻得受不了了，便走进她的店里。“你妈呢？咋自己一个人在街上晃悠？”她又问。我看着她，仿佛是找到了一根救命稻草，把来龙去脉都告诉了她。“你妈电话多少？找不到你，她还不急死？”她一边着急地说，一边掏出手机。我看着她眼底的焦急，一串号码脱口而出。打完电话，看到瑟瑟发抖的我，她急忙趁买东西的人不多之际，给我烧了热水喝，还陪我聊天。
不一会儿，妈妈便来了，还不停地谢她，她只说了句：“没事儿，人和人都得帮衬着点儿。”
以前，我觉得她是一个名副其实的长舌妇，讨厌她；而今，我却看到了她的善，又对她充满感激。正如她所说，人和人都得帮衬着点儿，谁知道将来会发生什么呢？存善念，做善人，人生之路会宽广许多。这是我通过她的身上感受到的。另外，千万不要以貌取人。
她就是这样一个人，一个乐于助人的人，一个善良但又有点八卦的人。谢谢你！
听我的故事，请别走开
我透过橱窗望着你，你带着随身听滑着滑板飘然而过；我微笑地看着你，你紧紧领带提起公文包隐没在人海之中。我问你，可不可以听听我的故事？你摆摆手说，对不起，我没时间。可是真的如此吗？为什么我在你的眼中看到昨晚娱乐节目庸俗的搞笑，嗅到酒席上残留的腥味？请不要说谎，你已将生命浪费给了空虚。
或许你不懂，有人说民族的魂魄被刻进我的脊背，用一字一句代代流传。是的，我是个载体，载着罗马大帝的征战、耶稣基/督的救赎。我带着华夏五千年的血脉走向你，告诉你现在为什么要奋笔疾书埋头苦干，告诉你如何让脚下的土地崛起于世界的东方！而不是任由你活得苍白迷茫！
有人说，生命的壮阔被融进我的血液，用厚重的扉页平复躁动。是的，我是份倾诉，给你讲述喀秋莎的复活、牛虻的悲情。我带你与简爱一起冲破卑微的诅咒，和哈克贝里一起扬帆远航。我了解你，你或许与简爱一样害怕黑暗，与哈克一样向往远方，甚至会带着些许对金钱的迷恋——就像那个箍桶匠。我只是想在床头灯下陪伴你，把我的故事写进你的梦乡，夜复一夜，有一天你醒来，惊觉自己已有了飞翔的羽翼。
你转身离去，你不懂，可有人了解。他南征北战满面风霜却仍在八角楼里借烛火端详我思维的火花——你可知道它引发了中华大地怎样的燎原之势！他三分天下日理万机，却仍以日读千言告诫部下——你可知那部下“士别三日当刮目相看”又是怎样的千古佳话！还有一位留着一字胡的先生，将我送给一位素昧平生的进步青年，我只听见他说，为了希望，为了明天！
我仍旧在讲，可我挽留不住。
有人轻轻说，别难过。我看见我的身体飞离了扉页，闪耀在荧光屏上。我看到了一个人专注的眼神，然后是更多，更多……我笑了，这是时代赠与的另一种方式。如果说这能挽留你的匆匆转身，我宁愿舍弃千年的书香扑鼻。如果我的故事可一代代流传，我不在乎讲述者的身份。
只要你听我的故事，别走开！