在日常的学习、工作、生活中，大家都经常看到作文的身影吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。还是对作文一筹莫展吗？
高考这年我18，传说是花一般的年龄，我却感觉自己凋零了多少回，如今似花泥一般的存在。
父母在他人面前谈论我时，仍
其实，我也曾怀疑过。父母的骄傲是有理由的。10岁之前，我是由父母领导的极品，他们盯着我的各科满分不落，稍有闪失便找老师跟我谈话，他们数着指头看着日历将我打造成琴棋书画、外语样样小通的娃，见他们的脸如荣耀的花，即便周末寒暑假也如赶场一般累得爬，还没觉多可怕。
“不能再像小学那样对待成绩了！”这是初中老师说的一句废话。我们来不及为某科的80分唏嘘，又迎来了某科50分的煎熬，父母从错愕疑惑愤怒到嘟囔沉默淡然的样子，足 老师们口口声声说不要太在意分数，却又常常为分数脸红脖子粗；学校喊着全面发展的口号，设计了若干多的社团名称，却用八节课以上的时光让我在教室里全面迷失；同学虽多，知心话可与谁说？他们也不过如我，是校服包装下的一棵棵青菜，等待几年后一场以分数为标准的收割。不知道从何时起，我常常将自己关在书房，埋在作业里，玩着或想着游戏，因为只有游戏角色归属自己。而摸爬滚打中，我练就了总能刚刚好的本事：用最精致的努力，赚一个不被人嫌弃的分数，不至于父母咬牙发作的分数，不至于上不了高中的分数，我知道这样平庸的追求好像没有止境。
高中则如一口窖。被收割到高中的家伙，即便天真无邪浪漫无边也能被窖里的气息熏熟，心志不一的人们迟早会明了：我们为另一场收割相聚在一起。从某个角度看，高中老师和初中老师一样用心良苦，殚精竭虑，一路盯着数据，为我们量身定做收割计划。期间或许不幸会有生无可恋的无聊，有幸会有刻骨铭心的爱情，最可能会有痛快淋漓的放弃或逆袭，都只是窖里的某人某种情绪经发酵而后的爆发。我虽无聊过，但还不想让父母寒心，也缺乏生无可恋的勇气，从无聊到有点趣，简直费尽心机，游戏只在周五回家那个和家长说好补习英语的晚间；我也遭遇了爱情，只是好像是因为她冲着旁边的人恋爱了自己不甘落后找的我；高二差点彻底放弃被收割，却因为一个老师痛快淋漓的一巴掌，感觉自己还是知道痛的，我居然又成功回到了本科收割标准，当真是极品！
已经不再怀疑学校还是老师也或是家长了，想想目标，看看高中部的各种口号，徜徉题海，与鸡汤为伴，心情随分数跌涨，时间也真快！
明天的考试过后，我又会回到父母身边，感受他们的沉默或荣耀的脸；我还会在谢师宴中如喽啰一般出现，庆祝我们三年的相聚；我终于会面对一个被收割的分数，一个让我出落成一颗极品平庸产品的标准。
以慎思缓履 觅创新之解
互联网与人工智能技术的更迭，映射时代变迁之中各种答案水落石出，我们惊叹从“追赶”到“并跑”的征途中技术缩短思索时长解决问题，又在“学术抄袭”的伦理争议和“生成雷同”的指责中将技术推上风口浪尖。
但问题解决从不单一依仗技术创新，慎思缓履步步求解，方有问题困境层层消融。
任何一本书和作家在“5G时代”都能在技术指令下化作薄弱的文字符号，我们从中抽丝剥茧抓核心要义，以应对材料解读的问题考量。技术检索作家“海子”，将作品罗列将生平铺叙，将点评的关键词呈现眼前，广度的知识瞬间浓缩成段，这是技术之魅力。
可是剖开原文的技术二次解读，无法再读出“千年的稻田，周天子的雪山”那种乍现花火的灵感，何谈在《亚洲铜》和《阿尔的太阳》全文中去感知无穷的想象力及独特的现代主义色彩。技术解读对于一句海子“卧轨自杀”的束尾，无法解决万千读者的情思，我们读原文综述，读的是连着亲人心房的生命如彗星陨落个国家可以失去一位诗人，而一个母亲根本不能失去一个孩子那种深沉的爱。
技术对人文的。解读在广度，深度的步履蹒跚，在于语文课堂单单留出阅读作品的时间，在于固定求解之外去探讨去慎思，去感悟“语文天生重
要”绝不是简单的“人文边缘论”的答案，而是缓慢沉淀情感熠熠生辉的价值。
王开岭有言：“我们唱了一路的歌，却发现无词无曲，我们走了很远很累，却忘了为何出发。”时代社会对于技术价值的肯定从来明晰，编程课的幼儿化普及，志愿报考之中的数理化狂热，人们迷恋于技术的运算和给出直接解的能力，在满地“六便士”的时代以此为驾驭，痴迷于更快生成论文和汇报稿。
殊不知“思维惰性”的茶毒在人们“提竿忘字”和“词不成文”的窘况中还在不断深入。因为技术的快速信息汲取，我们甚至不再具备沉心阅读纸质书的能力，倘若放翁诗中“文章本天成，妙手偶得之”的灵性从此消弭，倘若靖节辞中"奇文共欣赏，狭义相与析”的意趣再无新意，倘若谪仙绣吐盛唐的壮阔成为冰冷一句李白生平，便会让“强基计划”中人文学科落入冷门绝学的窠臼为往圣继绝学的命题非但不能解，反倒平添许多遗憾叹。
技术更迭让国家“科教兴国”战略的答案很快得到，“嫦娥”揽月、“北斗”指路、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰，中国足迹不断在星际拓展，这是继往开来的中国时代。
但我们同样不应忽略技术答案造成的“错解”，加沙难民饱经战争之苦，颠沛流离，在战争中的高精尖技术造成的结局，只有更多罹难者累累白骨空对江风，这是墨写谎言掩盖不了的血写问题。
技术发展正面的答案是“兴国”，反面的辙印是“血泪”，覃思当我们的蓝盔部队以血肉身躯搏来海晏河清，当远征医队与病毒殊死搏斗救人于水火，中国的答案是缓步践行人类命运共同体的理念，每一个中国人都在相信小我生于“大我”的力量，更应以兴国使命成就“大我”。浩荡家国长天之下，望以技术多考量。
慎思缓履，去见证孔夫子所言“高山流水，景行而止”意趣情思，问题的解答从来依靠推演逻辑和层层论证。创新得解，它是大千世界中囊括信息的抓手，绝非评判问题多少的关键。
当我们跨越淹蹇和庸碌走来，辩证厘清技术的价值。自然见到问题之解，是时代裂云创新之声，是人文思考的猗猗春色。
人生是一条曲线，坑坑洼洼，曲曲折折。但只要星星还在天空闪烁，我们就不必害怕生活中的坎坷。
还记得，刚开学的那段日子是快乐的，那时认为自己就是天之骄子，怀揣一个美丽缤纷的梦想，携带着父母的款款叮咛和殷切的希望，充满信心的走进这个酝酿梦想的新环境。这里的每一件事都是那样的新鲜和好奇，可美好的梦太容易被惊醒，宁静而甜蜜的日子又太容易被打碎。
现实中，一次又一次的周练，月考，不记其数的检测，血淋淋的分数，彻底惊醒了我"平步青云"的美梦，让我对自己的实力感到怀疑，让我产生了放弃的念头，让我在现实中举步维艰。.。.。.
那个阳光明媚的早晨，我没精打采地走进那个让我一进去就感到苦闷压抑的教室，蜷缩在自己的位置上，打开《余秋雨散文》，就在这时，一张卡片出现在我的眼前，"人生是一条曲线，坑坑洼洼，曲曲折折。但只要星星还在天空闪烁，我们就不必害怕生活中的坎坷。"根据笔迹，我知道这是好友飞写的，透过卡片，我仿佛看到他友好的目光向我投来。那一刻，我释然。
的确，既然人生是一条曲线，我们便不能把人生设想得阳光灿烂，风平浪静，更不能因为一些小小的挫折而放弃。没有奋斗的艰辛，又怎会有胜利的前程？那些能正确看待人生，能经受得住生活的遭遇和挫折的人，往往会取得成功。仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐而作《离骚》，司马迁宫刑而作《史记》，曲啸蒙冤而作《犯罪心理学》。.。.。.古今中外无数杰出之人，为我们做出了榜样，我们又怎能对人生抱有侥幸的幻想？
人生之途是曲折的，人类历史是曲折的，可这决不能说明人生前途的黯淡，历史潮流的倒退。人生之路虽然是曲折的，但前景却风光无限；人类历史虽然曲折，但时代总在飞跃。无论人生，无论历史，总是在曲折中前进。挫折，低谷，只是前进中"小插曲"而已。因而，事业上的巨人们，在受挫时是决不会消沉的，因为他们透过暂时的风雨能窥探到未来的阳光。
而我们，立身创业的时代，处于创业的年段，对理想，有美好的追求；对未来，有瑰丽的憧憬。因此，对遇到的挫折和失败，应用良好的心态去面对，君不闻"天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。.。.。."么？
教室里的灯还亮着，有飞蛾不断地扑向日光灯，不惜被撞的遍体鳞伤，也许那就是它们的希望和最终的归宿。那么我们，我们的前途我们的命运也是灯是火吗？站在独木桥的这端，虽然我看不到河的对岸，但我知道那里一定是草木皆兵，平静下有暗流涌动。为了心中的那个怀揣已久的梦，我们没有理由不努力。我一直一刻不停到走在路上，虽然我不知道我的未来究竟在何方。我甚至有时也会看到上帝牵引着我的那根线，尽管我不知道他要将我带向何方，但是那句"人生是一条曲线，坑坑洼洼，曲曲折折。但只要星星还在天空闪烁，我们就不必害怕生活中的坎坷。"已成为我前进的不竭动力。是的，我愿意，在路上走好我的每一步。
生活中有七彩的阳光，我已不再沉沦于往日失败的痛苦中，微笑着面对每一道题，每一个困难。我相信，风雨后会有彩虹，在挫折中，我一定会邂逅阳光。
风淡了谁的记忆，吻了谁的窗棂，乱了谁的心绪，远了谁的风筝。
——题记
校园，操场，白衬衫。
儿时的他和它在记忆中早已不复清晰了。只记得他很帅气，它有着五星红旗那般鲜艳的红。而那天的风里，是一阵阵舒朗的笑音，和一抹乘风的红影。
当碧蓝的天空不带一丝阴云，当青嫩的草场散发着泥土的生气，让一只风筝飞翔的期盼总是来得如此不知缘由，却又愈发强烈。在悄寂的校园里，最令人激动的无非是，我向你分享了即刻的想法，而你对我干脆地说“走起”。
买来了？!真的买来了？!我紧紧地攥着风筝，努力平复自己沸腾的血液，期待着自己放飞它的情景。做风筝的布很简单，但却带着鲜艳明丽的`红，一股敬礼的冲动只想象着它在风中停泊的样子便涌上心头。当时的它仿若我生命中童真幻想的全部，仿若试卷分数外的另一个天地，而当时的我，真的很快乐。
我多希望它在空中轻盈掠过的红影是这段记忆最终的句点。可惜，风筝单只有风是不能飞的……
我在前头把着轮轴，放着风筝线，他在后头将风筝越举越高。眼瞧着它只差最后的纵身一跃边能脱手腾飞，沉浸在喜悦中的我并未意识到空阔的操场原来是得益于午休静校的规定。
“你们在干什么？几年几班的？午休静校还在操场上玩什么？”
那时，半空似有一层无形的壁垒，自由的它撞上了，又落下了。
“大中午的，这么大人了，别人都在午休学习，你们跑到这来放风筝。玩玩无人机还差不多，又不是小学生了，赶紧回去！”
风筝在草地上无力地瘫着，风筝线隐匿在草坪上躲避着呵斥和嘲弄。于是，风筝没有回到天空，而我终究是带着我的泪水回去了。
后来怎么样了呢？风筝哪去了？他转身向了何处，我又回到了哪里呢？一切好像原来一样，好像他和它未曾出现过那样。或许是课业繁杂，亦或是往事沉重，我未深究。但那急转直下的结局所刻下的唯一印记，可能就是，又起风时，我不再无畏地想要放飞风筝。
残缺的记忆终究无法完整，但我更不愿那被折断翅膀的风筝是这段记忆最后的结局。因为，直到现在我还记得，那个万里无云的午后，空荡的操场。我对你说，我想放风筝。你说，好！
每次闭上眼，都可以清楚地看到，那湛蓝的天幕下，一只红风筝，在飞翔，飞翔……
事件背景
近期《见字如面》《朗读者》等文化类节目引发全民关注。这代表着在快节奏的“读图”时代下，观众也需要有深度、有内容、高品质的非娱乐性“文本类”节目。
素材解读
当下，碎片化阅读成主流，深度阅读日渐式微。尽管超过半数的人表示，非常愿意“拿一本纸质图书阅读”，当强大的社会生存压力迫使人们的精力向工作倾斜，花在阅读上的时间骤减。
这未必全然归因于人们文学价值的忽视，主流媒体在阅读氛围和倡导文化价值的职能上也存在缺失。当大众的眼睛被娱乐资讯填满，自然会产生新的需求——对自我、对世界产生疑问，寻求答案。而发问、思考正是指引人们深入探寻的开始，阅读优秀的书籍也会在此时成为人们的需求。
现实的生活往往鸡零狗碎，能拿出来安静读书、读诗、写信的时间越来越少了。人们的眼睛在被满屏的娱乐节目充塞得满满之时，表情是哈哈大笑，内心却是空空的。
人间情感突显文学之美，人文情怀加深节目厚度。在书信、诗词、文章的背后，那些故事和情感，总能带给我们心灵上的共鸣。带给我们的改变往往是“润物细无声”却又能成为深厚的积淀。
电视节目带来的热度转瞬即逝，构建书香型社会才是长久的解决之道。例如，打击盗版和抄袭，保护知识产权；兴建图书馆和电子阅读机等文化设施；构建书香型校园，树立终生学习的观念。
别让文化之风只刮过荧屏，让她春风化雨般滋养我们心灵的土壤。
话题拓展
文化与传承；流行与经典
春在世界的每一处，今天我去公园看看春天的美丽景色，还没进门，迎面先扑来一阵清香，那清香疏淡沁人心脾，我很想快点看到那美丽的花儿，就迫不及待地进了门。啊！原来是迎春花啊！迎春花的花朵是黄色的，在每年初春时节开花，迎春花的植株生长比较高，是一种落叶的`灌木植物。它的枝条细长，但是非常的强壮。尤其是它的侧枝，生长的比较旺盛，枝条呈半圆形生长，向下弯曲。在阳光的照射下，它好像是一个穿着黄色的衣服的小姑娘，欢迎春天的到来。
继续往前走，我看到了桃花，桃树是一种乔木，高度大约三到八米，树冠比较广阔向外平展。树皮的颜色为暗红褐色，表面粗糙带有沟裂。叶长为卵形，长七到十五厘米左右，叶柄很粗壮花朵为白色或粉红色，在阳光的照耀下，它就像是一个害羞的小姑娘，穿着光彩耀人的礼服。彬彬有礼地鞠躬。
走到了最后，你们猜我看到了什么花，他是紫色的，猜不到吧？我来告诉你们吧，是紫荆花。紫荆花是先开花后长叶，花的颜色，艳丽可爱常常被人正在庭院建筑物及草坪边缘，丛植观赏，在阳光的映照下，他好似一个个风铃，春风微微吹拂就可以发出“叮叮当当”的动人歌谣。
这些花儿把春天装点的生机勃勃，它们在这里争奇斗艳，它们在这里百花齐放。这难道不是“季节不等人，春日胜黄金”这就是春天的景色，这就是大自然的景色，我爱春天，我更爱祖国给我们的美丽而奇妙的大自然春景。
这些花儿把春天装点的生机勃勃，那他们在这里争奇斗艳，他们在这里百花齐放。这难道不是季节不等人，春日胜黄金。这就是春天的景色，这就是大自然的景色，我爱春天，我更爱祖国给我们的美丽而奇妙的大自然春景。
我很喜欢小品演员蔡明，这倒不是因为她的演技和容貌，老实说，这两点她也就是平平而已。让我感动的是她的一件小事，蔡明每见到街上有人乞讨，总要给钱。朋友劝她说，这些乞丐看着可怜，其实有不少都是假的，人家就是靠这发财的，家里的小洋楼都盖起来了，比你住得还宽敞。蔡明点点头，若有所悟。可是下次碰见乞丐，她还照样掏钱。朋友问：你怎么还傻呢？她解释说，万一这个是真乞丐，他家里没盖楼呢？一个富于同情心的演员，也许无法成为表演大师艺术巨匠，但可贵的同情心，却会使他的人格大放异彩，受到人们的敬重和热爱。
在19世纪末叶的西伯利亚，富于同情心的小镇居民，常常在深夜房外的窗台上放着酸奶、面包和旧衣服，以供那些从流亡地逃跑的十二月党人食用，一些著名的十二月党人，就是靠着这些食物和衣服才逃出了冰天雪地的西伯利亚。小镇居民的名字至今谁也不知道，更不见经传史册，可他们的善举，不仅温暖了冻饿之极的十二月党人，也至今还温暖着我们的心田。
培根说：“同情在一切内在的道德和尊严中为最高的美德。”孟德斯鸠也说过：“同情是善良心所启发的一种情感之反映。”所以，人不可无同情心，同情心可以使人变得可亲可敬，变得伟大崇高。诗人杜甫，只有写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”那样滚烫的诗句，才能戴上人民诗人的桂冠；诗人龚自珍，发出“落红不是无情物，化作春泥更护花”的肺腑心声，表现出悲天悯人的博大胸怀；面似冷峻的鲁迅先生，则因“俯首甘为孺子牛”的拳拳之心，更显其思想之深邃，道德之高尚；而不辞辛苦千里迢迢，到遇难矿工家里慰问吊唁，潸然落泪，总理用满腔真情告诉我们什么叫“情为民所系”。
同情心还可以让世界充满爱。南亚海啸灾难发生后，世界各国人民纷纷解囊相助，中国人也不甘落后，短短几天就捐赠了数十亿元的现金与物资。这次灾难，也是对地球村居民同情心的一次大检阅，大洗礼。还有一件事也使我们很感动，今年的维也纳新年音乐会，为悼念海啸遇难者，在演奏中取消了最欢快的《拉德斯基进行曲》。音乐中断了，主持人走上台，悲壮地讲到海啸灾难，讲到此刻要向灾民捐款，为此，今晚将不再演奏《拉德斯基进行曲》。可以说，这是历年来一次最人性的维也纳新年音乐会。
一个没有同情心的人，是冷酷残忍的人；一个没有同情心的世界，是冷漠可怕的世界。但同情心不会自发产生，同情心也要靠精心培植和维护，心灵里播下爱的种子，才能长成同情之花；全社会都为同情心叫好呐喊，才能形成一个充满同情心的好环境。
写下这个题目的时候，我想到了大量有关的话。
哲学家康德说：“生气，是拿其他人的错误惩罚自身。”高雅的康德大概是不会有暴风骤雨的，心情永远是天朗气清。其他人犯错了，大家为此雷霆万钧，那犯错的该是大家自身了。
现代的戴尔？卡内基不主张以牙还牙，他说：“要真正憎恶其他人的容易办法只有一个，即发挥对方的长处。”憎恶对方，恨不得食肉寝皮敲骨吸髓，结果只能使自身焦头烂额，心力尽瘁。卡内基说的“憎恶”是另一种形式的“宽容”，憎恶其他人不是咬牙切齿饕餮对手，而是吸取对方的长处化为自身强身壮体的钙质。
狼再如何扮演“慈祥的外婆”，发“从此吃素”的毒誓，也难改吃羊的本性，但假如捕杀净尽，羊群反而简单产生瘟疫；两虎共斗，其势不俱生，但一旦英雄寂寞，不需要关进栅栏，凶猛的。老虎也会退化成病猫。把对手看做朋友，这是更高境界的宽容。
林肯总统对政敌素以宽容著称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答：“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”一语中的，多一些宽容，公开的对手可能就是大家潜在的朋友。
三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大？著名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡工程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让你维持清醒理智的头脑，做事更周全；可激起你同意挑战的勇气，迸发出生命的潜能。这不是容易的宽容，这宽容如硎，磨砺着你的意志，磨亮了你生命的锋芒。
虽然我不一样意你的看法，但我有义务捍卫您说话的权利。这句话很大一部分人都了解，它包含了宽容的民主性内核。良言一句三冬暖，宽容是冬季皑皑雪山上的暖阳；恶语伤人六月寒，假如你有了宽容之心，炎炎酷暑里就把它当作降温的空调吧。
宽容是一种美。深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有风和日丽；辽阔的大海容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠；苍莽的森林忍耐了弱肉强食一时的规律，才有郁郁葱葱。泰山不辞杯土，方能成其高；江河不择细流，方能成其大。宽容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海。
Copyright (C) 阅读刊 All Rights Reserved.