大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，特别是作为主要学习作文类别之一的话题作文，话题作文是规定了表达的中心内容，而不限制取材范围和表达方式的作文形式。那么话题作文应该怎么写才合适呢？
高尔基曾说过：书籍是人类进步的阶梯。季羡林也提倡看闲书。我特别爱看闲书，可我妈妈怎么也不让我看，所以我只能偷偷看。
今年暑假，我用压岁钱悄悄买了许多闲书，有《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》等等。有一天，我在写暑假作业，才写了半个小时就不耐烦了，心痒痒得想看我的宝贝闲书。于是我想到一计，我先把书放进暑假作业里，对妈妈说我肚子疼，不过我可以边上卫生间边写作业。我计划的天衣无缝，就这样成功地进了洗手间。我迫不及待地拿出《三国演义》，津津有味地看了起来，由于内容太丰富了，我就像一头二十天没有吃草的大象贪婪地读着。一页、两页、三页……我疯狂地读着，时间也在疯狂地流失。啊！我读得太快了，一会儿就读完了。我觉得不过瘾，一口气又读了好几遍。光阴似箭，日月如梭。我竟然在马桶上看了三个多小时。妈妈觉得不对头，还以为没有纸了，就拿了一卷纸，我看的入迷了，竟没听见妈妈走路的声音还在看，这时妈妈推门进来了，看见我在看闲书，火冒三丈一下把我拎了出来，大骂一顿。为了保住已写了40多页的“作业性命”，无奈之下的我只好供出“藏宝地点”，结果那些书全被妈妈收了起来。
书被收起来的那几天，我一直在找书被藏的地点。过了几天，我和妈妈在看电视，片子里的主人公突然逃跑了，妈妈说：“这是要干什么呀？”我脱口而出：“三十六计走为上策呀！“妈妈惊得目瞪口呆，说：“你是怎么知道的？”我骄傲地说：“我从《三国演义》中知道的。”“没想到闲书中也有知识！”妈妈边走边说，过了一两分钟，妈妈把我的宝贝闲书都抱过来还给了我。
我在书的世界中无忧无虑地生活，我和书的故事是那么的多，读书已成为我生命中比较重要的一部分了。
经历过风雨，所以我爱上彩虹的流浪；经历过悬崖，所以我怀念着青石板的倔强；经历过岩浆，所以我追求轻风的悠扬。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。爱情太美好，但只是在失去时才能觉察掌心消散的重量，这也是为何悼念之词总是比爱情诗来得震撼，撕心裂肺。这是历而知之的可悲之处。
仿若手执筷箸，总会希望得到摆放得更远的菜肴，而忽视眼前菜品，使“眼前”总在冷落中，淡凉不再任人品尝。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。当人回首，点点滴滴，求不得，得而逝，为何当初未想“记得绿萝裙，处处怜芳香”？为何当初不知“玲珑骰子安红豆”？
这不仅仅是爱情，这是人性劣根，经历了失去方知其“唯一”。珍惜眼前当下，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。能换取的不仅仅是几滴无益的眼泪，更是一种凝重的思索。
与爱情不同，父母之情我们只拥有一次，真正失去后就不再有。我从前不懂，现在也不算太懂，只知道父母与子女关系不公平。试想我们失去了父母，童年的一切美好与欢乐都化为思念与悔恨，但生活仍旧要继续。我们有自己的新的家庭，我们肩上的责任不容我们过度悲伤。但若是父母失去了子女呢？他们便失去了后半生存在的意义，特别是处在计划生育的时代，我们是父母最重要的精神寄托，是他们心底最柔软的一隅。我们正沐浴在父母的怀抱之中，我们正在经历温情，而最好，我们能懂得如何去回报，去爱。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这永远不是空话，它是历而知之的痛惜，是悲伤与绝望，所以醒悟有时也不必历而知之。
人生是一辆开往死亡的列车，沿途有许多风景值得我们慢慢欣赏。
生命幸福的感受来源于经历幸福，亦来源于经历痛苦。有些事不必等到历而后知，否则就很痛苦；有些事必要历而后知，否则就显得很懦弱。有人说：不要试图填满生命中的空白，因为音乐就来自那空白深处。人生的美好和弦，从未停歇，经历着慢慢静听。
自从不小心路过，就有一股淡淡的樱桃味。命中注定，我一步步接近了一个关于《星雨》封印的秘密。在时间交错的场景中，刘大林、吴嘉旺、陈这几个自以为很熟的人突然变了模样。当静流对全世界唱《星雨》的时候，没有人能违规控制自己的眼泪。
这是一个很长很真实的故事。虽然没有罗密欧与朱丽叶的悲惨爱情，也没有梁山伯和祝英台那样永不放弃的蝴蝶。但是，他们之间的情感很普通，很青涩。只是青春的默默无闻，就像不长大的孩子喜欢装成熟，所以当时我们以为这就是所谓的爱情。接吻，牵手，约会。我们习惯性地躺在走廊的栏杆上，思考着积极的未来，偶尔会四处看看，寻找一些美好的东西，比如……郭锋。
当时学校规定很严格，不允许学生超越校园同学关系：早恋。于是他们都在老师眼皮底下做着不可思议的事情，这种感觉就像当年在地下作战一样艰难。
上学期初三，有几天天空好像很蓝，总是很无聊。当时他们开始上课开小差，传纸条牵手，听老师讲被老师发现后的未来，上早恋的政治课很烂。
第三年下学期，整个人都沉默了。记忆中就像是一片阴云密布的天空。没有愿望的梦就像行尸走肉。而他们之间几乎没有什么联系，仿佛双方都死在了自己的世界里。我记得当我在准备入学考试时，郭锋写了一张纸条，说她想要一个吻。惊喜，惊喜，惊喜，惊喜。她呢？不知道哪根弦触动了我心里最柔软的地方。整个人瞬间平静，然后安静的沉入湖底，没有掀起一丝涟漪。
到了中学以后，才知道自己是一个人，赤红的分数线越来越模糊，离自己的时间越来越远。她知道一切都失去了，就像一个泡沫，永远沉默在海里。
开始基于习惯独自定居。而且时间开始变得没有用了，开始让人看到对方的缺点，习惯了，但也让人为早就计划好的分开而难过。惊喜，留恋，悲伤，然后心里一股巨大的委屈感导致了他们的窝。但是当梦想和希望以超过光速的速度汇聚成泪水，我知道我后悔一切。
我买了高中，她开始感叹以后怎么在学校生活，她却浑浑噩噩的继续着。继续吵架，互相鄙视，互相讽刺，互相伤害，一遍又一遍的把人性的恶都演出来，却把全世界最脏的东西都放在心里，跟以前一样。但是现在又增加了堕落。
我伸出手，但我抓不住。你想要的未来。
人生中有许多的挫折，但是总会雨过天晴的。如果经不起任何挫折，那么，人是永远不会成功的。我从小就喜爱科学，热爱科学。我平常喜欢搞一些小发明，因为，要想当科学家的话，必须要从小就培养兴趣。在我八岁的一天，我就搞了一样小发明。
我的发明主题就是“多色修正液”。其功能主要是：由很多各色的修正液聚集在一起，汇成了一个向多色圆珠笔一样的多色修正液。你在颜色各异的纸上写错字，就用相对应的修正液颜色进行修改。不像以前只有白色修正液，在彩纸上写错字用白色修正液，很难看。这就使这项发明的主要目的。
为了试一试这项功能的效果，我便自己组装了一只这样的笔。我把白色修正液里面倒上各种的颜色，有红色的，绿色的，黄色的，橙色的，蓝色的，粉色的。放到了一个很细长的管里，我准备了很多的弹簧，在组装时因为修正液总是落色，是我气馁不已。我放弃了，倒了屋外开始看电视。这时，正当我打算要出门的时候，妈妈走了进来。她让我坐下，语重心长地对我说：“孩子，你要明白这样一句话不经风雨怎能见彩虹，如果你连这样的一点挫折都受不了的话，将来怎样才能有大成就。孩子，你要记住，世上无难事，只怕有心人。不要气馁，快去完成你的那项发明吧！加油”我听了妈妈的话，心里仿佛开朗了许多。我回到了桌子前，一次又一次的失败，我一共失败了九次，就在第十次的时候，奇迹就发生了，我终于成功了。我随着也试了试功效，真好用！妈妈看见了我开心的样子，又一次地对我说到：“孩子，就算是你做成功了也不要骄傲。你的路还很长，不要总是骄傲，不然你就会受到重大的打击的，做人要以谦虚为本，这样你才能从容面对一切。”我听了妈妈的话，似懂非懂的点了点头。于是，我申请了专利。
今天，就在今天，我荣获得国家知识产权专利申请证书。我要感谢妈妈，是她鼓励了我，我此时最想说的话就是：妈妈谢谢你！
每个人的一生都会参与很多各种的活动，我也不例外。参与，使我得到了磨练，让我学会了许多。其中，有一次参与，让我记忆犹新，感触颇深……
以前，我十分胆小，学校里大大小小的各种活动似乎与我无关，因为我总是害怕在参与活动时出错，给同学们抓住笑柄取笑，那是多么让人感到耻辱啊！一天，老师叫我们班组织几个人，表演一个小品。但是几天下来，班级里很少有人愿意参加表演。老师无可奈何地拿起花名册，随便点了几个名字，我不� 老师一声令下，我们先开始选角色，老师知道我平时十分胆小，便把一个最简单的角色分配给了我。就在我和同学排练的时侯，老师意味深长地对我说：“记住，虽然你的角色很不起眼，但是节目也会因你而精彩！”顷刻间，我信心倍增，欣然接受了任务。我暗暗下定决心：我一定要出色地完成任务，不辜负老师的希望，表演好这个小品。于是我便认真地投入道排练中。演出的那一天终于到了。很快，就轮到我上场了。我的心里十分紧张，身上直冒冷汗。我想：事到如今，也只能如此了！我硬着头皮走上了台。刚开始时，在与其他表演的同学对话时我吞吞吐吐，结结巴巴，台下不时发出轻微的笑声使我更加紧张了。这时，我无意中碰到了台下老师的目光。老师的目光是肯定的、赞扬的、鼓励的。这使我镇定了下来，渐渐地对演妈妈的同学应答自如流利起来，最终与其他上场表演的同学一起出色地完成了这次精彩的表演。虽然我只是说了简单的几句台词，但是我也拥有了热烈的掌声和大家的肯定。在这次表演中，我不仅收获了快乐，我也收获了自信。
那一次参与，让我明白了一个道理：胆小并不可怕，只看你有没有去战胜它的决心、勇气与毅力！这使我不由自主地想到：学习也不是这样的吗？只要你有决心、勇气与毅力，你一定会成功的！那一次参与，使我永远难忘……
如果说生命是一块黄金，那么苦难就好比黄金那绚烂夺目的光彩，苦难能使人生焕发出青春的光彩。能够接受苦难是一种勇敢的表现，敢于挑战苦难更是迈向成功的阶梯。当我们经历一次又一次的苦难的磨砺之后，我们才会不断地吸取教训和增长见识，让我们变得更加沉稳、理智，最终成就事业上的辉煌。
周润华就是这样，他克服了种种磨难后，才最�
当他中学毕业后，父亲就已积劳成疾，一病不起，家中已经无力供他上学，他便过早的步入了社会，找到了第一份工作。他在酒店里当服务生，干的却是替客人搬行李的活，但他勤快又卖力，很快就博得了客人的欢心。
有一天，辆豪华别致的劳斯莱斯轿车停在了酒店门口，走下一位十分势利的富商，随口吩咐道：“把车洗洗。”
周润华从来都没有见过这么漂亮的车子，感到非常惊喜，于是满口答应。他边洗边像看宝贝似的这摸摸那摸摸，洗完后的车子显得耀眼无比，令他惊叹不已。由于强大的诱惑力，他的双手变得痒痒的，一阵犹豫之后，他的手还是伸向了车门，刚一拉开车门，身子还没有坐进去，身后猛然响起了一声：“干什么？”
周润华大吃一惊，缩回了身子，只见领班正怒视着他，训斥道：“你这种人一辈子也坐不起劳斯莱斯！”
周润华听了这话，心里就像晴天霹雳，很不是滋味。他暗自发誓：“这辈子，我一定要拥有一辆劳斯莱斯！不仅要自己坐，也要让自己的亲人与自己同享这一天！”许多年后，当他成为香港影视界头号明星时，竟一口气买下了五辆轿车，其中就有一辆超豪华的劳斯莱斯。
这已是很久以前，周润华在获奖后向新闻界披露的一段往事。当年的那个领班绝不会想到，由于他的一句话竟刺激了一颗单纯的心，成就了一个红遍大江南北而风光十足的大腕明星。
周润华的这段经历就告诉了我们，成功的花环只有在泪水与汗水的浇灌和洗礼下，才会焕发出异彩和芬芳。正如冰心所言：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而，当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。其实，经受苦难的磨砺也是人生一门必修课，不经历风雨怎能见彩虹。
“书是人类进步的阶梯”。高尔基的这句名言千古流传，作为学生的我们对这句话更是烂熟于心。书告诉我们许多知识、道理……
————题记
古时，人们把自己想象的，创造的内容刻在石板上，随着时代的递进，人们想到在竹简上写文章，到了东汉，蔡伦发明了造纸术，之后文字都写在纸上，后经汇编将文章汇集成一起，便有了书。书有大，也有小，有厚也有薄，每本流传下来的书都散发着不同的光芒。就如同那静静流淌的星河，历经多少沧桑，却依然光艳无比，带着我飞向更远的地方。
书中的故事多种多样，跌宕起伏的情节有时让我泪满面；有时让你笑口常开。有趣的小说让你一直沉浸在书中，仿佛身临其境。
我最近一直在看儒尔凡尔纳的<<海底两万里>>。里面的主人公：生物学家阿龙纳斯，神秘的尼摩船长，仆人康塞尔和捕鲸手尼德兰，让人记忆深刻。这本书用精彩的语言向我们介绍尼摩船长和其他人物做了两万里的环球探险旅行。
前几� 于是我拿出了《海底两万里》，很快，我看到了万尼科罗群岛，潜艇经过澳大利亚东北海岸珊瑚海，到达地球上最危险的海峡托雷斯海峡，在危险的情形下尼摩船长竟能从凶险的暗礁中间安然滑过去，可是中途撞上了礁搁浅，一番波折后，鹦鹉螺号的小艇穿过了围波罗尔岛的珊瑚石带，在沙滩上慢慢停了下来。尼摩船长在整篇文章中如同一屡阳光，当船长知道船撞上暗礁时是一种冷静，而不是着急，更不是烦躁，无论问题有多严重，它总是自信，沉着而又机智，用巧办法化解危机。顿时，我感到一丝凉爽围绕着我一身，全身觉得不那么沉重了！心中仿佛滴了几滴甘甜的乳汁。忽然想通了那些“拦路虎”，解出了那道数学题，这一定是尼摩船长给我的答案，是书给了我力量。
书中充满着能量，带着我的思考翻越千山万壑；书中荡漾着琴声，带着我的想象叫醒梦魇无措，书中弥漫着自信，带着我的身躯在远方徜徉，书中散发着光彩，带着我的心情照亮那海市蜃楼……
我以前其实也当过班长，现在回想起来，还真是一段难忘的经历。
在那个时候，我们班每年都会重新选一位班长管理班级，老师会报出几个候选人的名字让我们投票。那时我在班里的学习成绩是最差的，纪律也不好，在老师和同学的面前，我常常扮演‘捣蛋大王’的角色。虽然我也愿意为班里做事，但我隐隐约约感觉到老师这次不会给我当班干部的机会。
一般情况下，老师会报出15个人让我们投票，一开始，我有自知之明，不吭声。接着，老师又报出了5个同学的名字，我急了，错过了这个村就没有这个店了。我咬了咬牙，举起了手。“徐榕腘，你的手可以放下了。”老师报出了一个同学的名字，在大家举手表决后对我说。但我仍倔强地举着手。“有什么事吗？”老师感到很疑惑，并给了我发言的机会。我“呼”地一下站起来，说：”报告老师，我要选一位同学！老师笑了：”你要选谁？“
“我选我自己！”我坚定地回答。我的话音刚落，全班哄堂大笑。在同学们的感念里，选举是要别人来推荐的，哪有自己选自己的道理。更何况我居然还这样理直气壮。在我看来，我不行，我就不上！如果我行，为何不给自己争取个机会呢？
老师也愣了一下，但还是给了我机会，“那好，选徐榕腘同学的举手。”稀稀拉拉的，举起了几只手，我一看，居然是副班长熤琦琦和平时和我玩的同学。“同学们，”副班长站起来对我们说，“难道班长就不能是学习成绩差的同学吗？如果他想为班级做事我们就应该给他一个机会！”“对，给他一个机会！”纪律委员带头喊了起来，“给他一个机会！给他一个机会。.。.。.”越来越多的同学喊了起来。顿时，我泪流满面。最终，我以54票超过了48票的黄丽丽，当上了班长。
在这里，我十分感激那些相信我的同学，我保证做个好班长不要辜负同学们对我的期望！
说到被忽悠，应该从2009年的一次法律活动说起，比去年晚来了一点。但是给我们男生带来了意想不到的惊喜。大家可能会说：“这是好事，对我们男生来说是一种解脱，可我们怎么会上当呢？”大家放心。如果你想知道这件事的来龙去脉，请慢慢听我说。
本来在创作活动游戏的时候，我们采用了“法制大气球”的活动方案。世界上的每个人都知道气球坏了就没用了，所以我们男生打算去学校外面的文具店买一些气球，但是当我们去的时候，我们会傻了眼。有散装的，也有包装的。买哪个经济？散装一毛钱，听起来很便宜。包装呢？15元一包160包。用脑子想想就知道包装便宜！一毛钱，买160的话要去16元，打包的话只要15元，便宜一元。我们不太在乎这一块钱。毕竟是我们班主任周老师，第一次让我们男生全权负责活动，让那些女生只能听我们指挥，努力。很难等到我们男生能骄傲起来，能让这1块钱破，我们对不起老师，因为这是历史性的突破；不仅如此，我们还为庞大的“权力”班干部队伍感到惋惜！让他们都白忙活了，尤其是我们班享有“武则天”、“冯辣椒”美称的。如果得罪了她，就不会体验到“飞”的感觉了？最遗憾的是中间那个男生。我们好不容易翻了咸鱼，却栽在这1块钱手里。谁受得了？最后，我们选择了购买包装。我们把里面的气球拿出来摸摸。我们觉得质量绝对没问题。于是我们都兴高采烈地拿着气球跑回了根据地——教室。一到班上，细心的同学发现只有最上面的好，最下面的好。基本上都是半报废，只能用90—100！啊！怎么会这样！好像有句老话：“无商不奸！”嘿！难过！但幸运的是，我们想出了一个办法：让我们只使用半废弃的气球进行装饰。卖气球的经历好像以惨败告终！
俗话说，“吃一个垫，长一个智慧。”我们相信，在未来的气球购买业务中，我们一定不会以这样的惨败告终！
我们每天都在经历着事情，只是有的事情是天天都会经历的，有的事情是很少经历的，不管怎样，在现实生活中，我们每个人都要走自己的路，留下自己的脚印，有的人会在风雨中停止，有的人却要迎着风雨走下去。
现在我一直心情消极，最近心情是极坏极乱，也许没有心情提笔，也许事情太乱，爸爸住院了，诊断脑梗，血压也高，爸爸右上肢和右下肢活动不灵活，说话咬字不清楚，爸爸六十多岁了，还没有住过院，我去医院侍候了三天，由于自己身体差，现在回家了，我最难忘的就是坐电梯，在十二楼住院，去楼下办理事或取药等，就是等电梯时最着急的，电梯好像我们的生活总是循环不息，总是上上下下，没有重复的相同。围绕着爸爸吃饭，输液，上厕所，做检查，每天都是必做，每天要认真，劳累时少不了的。我活到现在，侍候病号是第三次吧，以前舅母做手术，我侍候了近二十天，我是白天侍候，那时候自己才二十来岁，对熬夜侍候病号好像还是可以吃消，现在不行了，主要我的体质差，我也是吃不消了！
经历是人生的一种财富。每个人每天都在经历着事情，经历的越多，个人的经历就越多，有成功和失败，尝尽了其中的酸甜苦辣。我听过这样一句话读万卷书，不如行万里路，行万里路，不如阅人无数，也就是说让我们多出去走走，看看，多经历一些事情，只有走出自己的小圈子，才会真正的感受到外面的世界观。我们就是因为有了这些深刻的经历，才会让我们更懂得什么是珍惜，才会让我们懂得人生就是一种历练，就是经验的积累，经历才是我们最大的财富。
现在的我，老人生病住院是一定要去侍候，孝敬老人是第一，其次不管怎么样，现实的生活事件并不像我们的文字那么简单，生活的各种事件只有经历以后才觉得那种艰难，经历才知道自己知道自己包袱有多重，经历才知道自己的心中有多伤。
坐在钢琴前，我弹着熟悉的曲子《蝴蝶》，沉浸其中，那旋律的变换就像我的成长一样，令人留恋。
成长的旋律是轻柔的，就像毛毛虫平静的生活。小时候，每次写完作业，我都会拿去让妈妈签字，妈妈总是先仔细检查一遍，然后才签下名字，并习惯性地说一句：“加油，努力！”日复一日，年复一年，我的作业本虽换了一个又一个，但始终不换的是她“加油，努力”的一句话和饱含深情的眼神。
“加油，努力”的声音是轻柔的，就像我成长的旋律，它包含了妈妈对我深深的爱，正是有了这份鼓励的爱，才使我一丝不苟的对待每次作业。轻柔是我成长旋律中的第一乐章。
成长的旋律是低沉的，就像破茧而出的蝴蝶曾经受的磨练。小学三年级，学校举办春季运动会，我报名参加了仰卧起坐，妈妈知道后主动提出陪我一起练习。
现在早已忘记当时练习了有多久，只清楚地记得，每一次的起身都是一种巨大的挑战，每晚练后，肚皮都是阵阵疼痛，但到第二天晚上还是一如既往地练习。功夫不负有心人，在我的努力下取得了第一名的好成绩。
站在领奖台上，我激动得流下了眼泪，这眼泪中包含着我辛勤的汗水。眼泪滴落的声音是低沉的，就像我成长的旋律，有努力，有收获！低沉是我成长旋律中的第二乐章。
成长的旋律是欢乐的，就像蝴蝶破茧而出后飞向蓝天的美丽时刻。模拟考试成绩出来了，我怀着半忐忑、半激动的心情等待分数。
“哇，是第一名啊！”我高兴地大叫起来。是啊，还记得考试前每晚的挑灯夜战、自习课上的埋头苦练……这一切终于换回第一名的荣耀！表彰大会时，我站在领奖台上，听到台下阵阵掌声，心中无比自豪。这热烈的掌声是欢乐的，就像我成长的旋律，有付出，有回报！欢乐是我成长旋律中的第三乐章。
成长是无尽的阶梯，一步一步的攀登，回望来时路，会心一笑；转过头，面对前方，无言而努力的继续攀登；成长是一杯香淳的酒，气味芬芳，回味悠久；成长是雨后的彩虹，虽然短暂，但是却留下了一生的美丽。
琴声依旧，只是我心中多了几分感悟：成长就像毛毛虫，一段平静的日子后，需要经受住痛苦的磨炼，才能化茧成蝶，飞向美好的未来！
晨光抹开一缕微黄，我踏着人行道冷寂的黑白条纹，在匆忙的城市中迈开脚步。
街道车水马龙，抛洒着快如闪电的奔放自由。拔地而起的高楼大厦，威风凛凛地矗立着，电梯五光十色的玻璃，在上下跳跃中耀目地闪烁。
角落里，一弯阶梯黯淡地静默着，我不禁伫足凝视。木制扶手裹着一层薄薄的灰尘，泛起沧桑的斑块，仿佛佝偻的老妪沟壑纵横的手；高低的台阶缀着凹凸的小洞，磨损的棱角似乎印着无数的足迹。它悠悠地呼吸着，那么安详自若，尽管被遗忘在繁华的边沿。
它被淘汰了吗？如今，轻轻一按，就能在几秒钟内舒舒服服地登上楼层，谁还会得抬起双腿，绕着阶梯大汗淋漓地折腾呢？
它扬起嘴角，满面皱纹绽开温情，回忆晕染在银白的双鬓……
淅沥的细雨，缠绵在斑驳的石块间，浸润着青苔的幽香。一袭白裙，倚着栏杆，飘飞淡淡的忧伤。花季的清泪，弥漫在阶梯上。
焦急的目光，翻滚着烈日的炙热。母亲攀上台阶，张望着在考场奋笔疾书的儿子，干裂的嘴唇凝固着鼓励与希望。热汗，洒落在阶梯上。
颤抖的膝盖，艰难地弯曲与伸展着，身后陡峭的山岩，挣扎着令人毛骨悚然的恐惧。聚起全身的力量，一步一步爬向顶峰，坚毅的脚掌，支撑在阶梯上。
摇晃的小辫，舞动在明媚的春光里。小巷充盈着银铃般的笑语。女孩们手挽手蹦跳在石阶上，投射着光与影编织的童话。纯真的明眸，荡漾在阶梯上。
昏暗的灯光，蔓延在狭窄的楼道。蹒跚的步履，摩擦着吱呀的阶面，寂寞的背景起伏着，蕴满辛酸与凄凉，孤独的呢喃，串连在阶梯上。
多少悲欢离合，在阶梯上演驿着。耳畔，萦绕着它们的呻吟，我抚摩着这垂暮的灵魂，眼帘掠过形色匆匆，乘车急驰的人们。
为什么不甩开包袱，让僵直的脚在阶梯上畅快地旋舞呢？紧贴着阶梯坚定的肌肤，聆听那悄然的心跳，在疲惫的攀登中享受一份宁静，体验一种超越。
阶梯，仍是静默着，一曲悠扬醺醺地流淌开来。
曾经，经历过蓝。永恒的蓝，纯净的蓝，美丽的蓝，冷静的蓝，安详的蓝，广阔的蓝……
“砰”的一声，我用力的关上身后的房门。委屈的泪水滚滚而下，心想，没有做错什么，为什么每次都要这样。
耳膜被刚刚重重的关门声震的生疼。痛苦的按着太阳穴，忍受着父母在门外的责骂声，与以致到后来父亲的踢门。我大声的吼着，“不准踢，不要踢！”泪水伴随着喊声簌簌而下。倚在门口，背后的不停的踢门震动，忍无可忍。无奈的大喊：“不要踢了，烦不烦！”终于，停了。空洞的看着无光的房间，到处灰蒙蒙的，哼，真讽刺。
眼睛里顿时失去了往日的光彩。不停地擦拭着眼泪，无奈而悲伤。轻轻的打开房门，悄悄的走出过道，发现，少了一人。虽然是谢天谢地，但是，还是很害怕。“喂！你终于知道出来了啊！锁上门算什么……”心脏停止了2秒，被吓到了。委屈的泪水再次滚下，忍受不住了，大声的说，“这个家，我不呆了！整天关在房里算什么？!你们的宠物吗！”说着，拿着包包，头也不回的离开了家。
在楼下缓缓的走着，阳光好像是黑的一样，一点无光。突然，隐约的感到，有个目光一直注视着我。习惯性的朝着家的窗口望去，虽然隔着窗纱，但那忧伤的目光还是穿透了，直至我的双目。淡淡的忧伤也飘上心头。望着天空，那忧郁的蓝一尘不染，只是黯淡了。
回到家中，听着父母关切的问候，和依旧喋喋不休的话语，心中有着感动又有着不耐烦。突然很愚蠢的问，说：“刚刚不是少个人吗。飞去哪儿了。”妈妈说：“哦，就是在房间里玩电脑吧。”接着，又开始了往日的话语交谈——“外面好不好啊？还是家里好吧！”“切！才不稀罕，要不是想看会儿电视了才不会回来！”“都快中考了还看什么电视！回去做作业！”“你想让我再出去吗。”“出去就出去！谁在乎啊！快出去！别回来了！”……
其实，听父母的教诲，那也是一种体验。每天都经历着这抹蓝，已成为永恒。在这永恒中，不断的成长着。父母的爱，就是那永恒的蓝……
一直，都经历着蓝，忧郁的蓝。
一直，都经历着蓝，那一抹蓝，永恒的蓝……
终于考试完了，我又可以像小鸟放飞一样自由自在了，每一次放假我都会和全家一起回农村老家玩，我喜欢那种自由自在的感觉。
因为乡村虽然没有城市车水马龙的公路，却有蜿蜒起伏的羊肠小道；虽然没有鳞次栉比的高楼大厦，却有干净整洁的农家小院；虽然没有雍容华贵的高档花卉，却有纯天然无公害的有机蔬菜水果……我喜爱乡村，每次回到老家乡下都会流连忘返。
回乡途中就会见到路边一排排青翠的树木，他像一个个士兵庄严挺直，一阵微风吹来，树叶哗哗作响，像是在喊口号似的。下车后深吸一口清新的空气，啊！就是这个味道，就是这种感觉，没有PM2。5，没有污染，更没有城市那样的大雾霾，真是天然氧吧！在往远处望去，一望无际金灿灿的油菜花，在阳光的映衬下那一层耀眼的金黄铺满地，漫山遍野花香四溢，整个村落沉淀在一份淡淡的香气中，走进一瞧，每一朵都有不同的姿态，有的已经青春怒放；有的懒洋洋的只伸出一两片花瓣；有的像还没睡醒的娃娃还是个花骨朵……花瓣中间的花蕾似那舞动的精灵般，在风中翩翩起舞，散发出那醉人的香气。
当然，乡村如果只是景美，还不会令我如此热爱，因为在这里还有许多趣事，可以挖野菜，捉蝴蝶，摘果子……当中最好玩的非“捉鸡”莫属了。
瞧，我正半蹲着，手撑在身体两侧，像个西部斗牛士一样，鸡跑出来了，我先是慢慢把鸡逼到角落，再出手一击，鸡十分惊恐的怕打着翅膀，伺机寻找一切可以逃脱的时机，一次，两次……看着鸡在我手中七进七出，它累了我也累了，我只好“守株待兔”坐在地上等待时机，终于趁其不备我以迅雷不及掩耳之势抓住了它。胜利的喜悦真是无法形容。
日落西山，总是迟迟不想离�
难忘的老家之旅，下次放假我还要回去。
一个夜深人静的夜晚，微风穿过树叶，发出窸窸窣窣的声音，天上星星闪烁着微弱的光芒，小明正走在回家的路上。他叹了一口气，满怀着遗憾地想：怎么办呀？这次语文考试只考了61分，虽然及格了，却是全班最低分呀！别说妈妈了，同学们都在放学的时候嘲笑我，说我是个没出息的孩子，唉！就在他不知道如何回家向妈妈交代时，小明突然灵机一动：我可以把61改成91呀！说着，他掏出了纸和笔，将61改成了91，兴奋地回家了。
小明兴冲冲地跑回家，对妈妈说：“妈妈，我考了91分，全班第二，为我骄傲吧！”“是吗？快把试卷拿给我看看。”妈妈接过去看了看，高兴地说：“儿子，我真为你骄傲！明天我去给你买你最喜欢的'遥控车。”小明说：“不用啦，妈妈，谦虚使人进步，骄傲使人落后嘛！我给您争气是我应该做的。”听到这句话，妈妈感到非常欣慰。
第二天，小明刚起床，就发现妈妈拿着衣架子怒气冲冲地站在小明床前，大声喊道：“小明，你给我下来！”小明感到浑身发抖，冷汗直流，吓得面如土色，惊慌失措地问：“妈妈，我……我怎么了？”“你还敢给我装，你去看看你的试卷！”小明看了看，觉得自己做的天衣无缝呀！妈妈说：“虽然上面有91分的成绩，但是卷子上怎么这么多叉？”妈妈以为小明会承认错误，但是她却没有料到小明会说：“妈妈，这是老师让同学改的试卷，课代表字写得丑。”“胡说，老师怎么会让同学们去改试卷？”“因为老师太累了，还要批改昨天的家庭作业，所以没空去改卷子呀！”“同学们改得再差也绝不可能把对号写成错号！”说着，妈妈一把把小明的水杯向地上摔去，并扇了小明一记耳光，“啪”的一声，小明随之掉下了眼泪。他后悔极了，真诚地说：“妈妈，我错了，对不起。”妈妈抱着小明说：“对嘛，这才是我的好孩子。”妈妈把小明抱得更紧了。
是啊！如果人们不讲诚信，那就没有那种人人皆知的诚实品德了。
今天，我突然想起四月份有一天发生的事，现在想想都有点可笑。事情是这样的，那是个周六上午，爸爸妈妈都出去上班了，我正在写作业，突然窗外传来一种杂乱的声音，这让我写不下去作业了，我急忙跑到窗前一看，原来是一群小孩子在窗后的渠沟中找贝壳，我心想：“要是自己把日记写成找贝壳，那该多好呀！”于是我给爸爸打了个电话，爸爸同意我出去，然后，我急忙跑到后面的渠沟里去找贝壳了。
我翻越铁栅栏，站在陡坡上，又不敢跳，哎，眼睁睁地看着别人把贝壳一袋子一袋子地拣回去，心中好着急呀！我急急地跳了下去，站在了一块石头上，然后，我向前面走了走，发现前面有两个跟我年龄一般的小女孩也在捡贝壳，所以，我忍不住的走了过去。没料到，刚走了一步，就掉进了泥坑里，发着腥臭味的黑糊糊的泥浆，很快淹没了我的脚。我赶紧跳了上来，一只鞋子陷了进去，我如何才能把那一只鞋子拔出来呀？没有鞋子回家，妈妈又得骂我了。我又跳回去去找哪只鞋子，结果另一只鞋子也陷了进去，我心里直念叨：“这下怎么办？完蛋了！……”我急忙跳到身旁的一大块石头上，大声喊旁边的小姑娘过来帮我拿鞋子，那位姑娘帮我拿回来了离她近点的鞋子，另一只鞋子，她够不着了，就搬了二块石头还不能够着我的鞋子，我说你再找块石头吧，她找来一块砖，垫上去后，终于够着了。
我手提着灌满泥浆的臭鞋子，心里觉得好恶心哟，那位小姑娘看见了，给我折了一根树技让我刮鞋上的臭泥，随着阵阵腥臭的气味，弄的我只好憋住气刮臭鞋子，我穿上一只没有渗透水的鞋子，提着另一只散着恶臭气味的鞋子爬上了坡。
再次翻越栅栏的时候，我看着自己满身的臭泥巴，着急地大声哭了起来，大声喊着看车子的老爷爷，希望他能帮我一把，正在哭着的时候，我看到了爸爸急急地跑了过来了，看见了爸爸，我又一次笑着大哭了起来了……
原来是我的哭声惊动了楼上的阿姨，阿姨给我爸爸打了电话的。这就是我的第一次探险，一直让我记忆犹新！
大伙都有过和妈妈吵过架吧，我就有如此的经历。
上次我就由于一件小事而和妈妈吵架，妈妈噼里啪啦说的说着，我也极力反抗，就在我想使出必杀计的时候，妈妈大声叫到：你给我滚出去，不要再回来！
我愤愤地自言自语，说道：我如何会有如此的妈妈，还让我不要再回去了……。
外面的寒风呼呼地吹着，冰冷的雪花落在我的脸上，我穿着一件单薄的衬衣，在雪中奔跑着，好似一只飞鹰在空中飞行着，追逐着一只奔跑的驼鸟，累得我气喘吁吁的。
我太累了，跑得速度也日渐地慢了下来，目前就只能走了，我走着走着，感觉自己又冷又饿，在冰雪中，我仔细一闻竟闻到了一面的味道，是妈妈的味道，妈妈常常做如此的面给我吃的。我一想到这里，眼泪夺眶而出。
我闻着香味往前走去，走到了那家面馆，我往里面望了好一会儿，当我想走进来买一碗热腾腾的面吃的时候，突然我发现了一件要紧的事……我没带钱。
一碗面要十块钱，可是我连一块钱也没带，突然在这时，有一个陌生儿子拍了一下我的肩膀，问我：“你是否也是来吃面的。”是的，“可是我没钱”我回答说，“没事我请你吃。”话音刚落，只见他递给老板20元钱，买了两碗面。
不一会，香喷喷的面条端上来了，想到我们的处境，不争气地眼泪掉了下来，“如何了”，女生问我，“没什么真的是太谢谢你了。”
在吃面的时候，他像一个大哥哥一样跟我聊天，无意中他问我：“你如何穿这么少就出来了。”我的眼泪止不住地落下来。“我妈把我赶出来了。”
他说：“你如何可以和家人赌气呢？你母亲养你长大不止我请你吃面的十块钱，付出的可是她的心血，你必须要孝顺你的妈妈”。听完他的话我一下子愣住了。
最后我鼓起勇气向家走去，我远远地看到妈妈手上拿着一件厚外套，在问口四处探寻我的身影，一见我就说：“快穿上吧，别着凉了。”仅仅一句话，让我的心暖暖的，我发誓再也不惹妈妈生气了。
一天早上，我又在摇动着我那颗快要掉的牙齿。这几天我的牙齿活像一棵海草，飘来飘去。我几次想把那颗牙丢掉，可它就是一个小赖皮，紧紧地抓住我的牙床不放。它百折不屈，怎么也不愿离开它温馨的家。每当我吃东西的时候，都要多加留意那颗牙，别把它吞到肚子里了。
我左摇摇，右晃晃，那颗牙还是原封不动地吊在那儿，这让我愤怒极了。这时，在一旁的姥姥实在看不下去了，便问我：“琪琪，用不用……？”“不用，不用！”我早就看穿了姥姥的心思，她要用以前给妈妈拔牙的土方法，虽然不用去医院，省事又省钱，但也太过于暴力，所以姥姥向我提了好几次，我都拒绝了。
但今天，也不知哪来的决心，姥姥竟然在被拒绝后仍然喋喋不休，还像老虎一样追了上来，我也灵机一动，嗖地一声，躲到了门背后。“来吧，来吧！一点也不痛！去医院多贵啊，你妈妈小时候都不怕！”姥姥不停地劝说我。“不，绝不！”我又藏到了床底下。我隐约看见姥姥把线都拿出来了，这次肯定逃不了了，因为姥姥要用线拔牙！可我从来没有试过，除了痛，会不会很有趣呢？于是我的脑袋里有了一个错误的想法——尝新鲜！
我小心翼翼地走向姥姥，还有一些犹豫，只见姥姥把线理了理，不紧不慢地将线伸向我。我吓得要命，腿都软了。我慢慢把嘴张开，心跳更快了！姥姥像一位大夫，身手敏捷地用线套住我的牙，我快要哭了，这颗牙好可怜啊！“乖，马上就好了。”姥姥笑着把线用力一扯，一瞬间，我的嘴里像被火烧了一样，一阵巨痛。我还没有来得及叫，姥姥第二下已经扯了过来，我把眼睛闭得紧紧地，身上直冒冷汗！
我被吓得后退三步，一下坐倒在地。我一舔牙，哇，牙飞了！这下这颗牙终于和它温馨的家说再见了。我的嘴里少了一个累赘，轻松多了。可是这颗牙齿估计是狠我抛弃了它，把自己藏了起来，我花了半天才从沙发底下找到它。这次一惊，下次我再也不自己在家拔牙了。
“书是人类进步的阶梯”。高尔基的一句话切中肯綮的道明了书的重要性。而在炫富“邪风”骤然刮起的今天，多少人仅是追求物质生活的富足而忽略了那饥渴贫瘠的精神世界？是的，阅读的缺乏已成为如今青年一代的严重问题。所以，要好读书，会读书，读好书。
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。好读书是贯穿于中华五千年来的优秀传统。阅读是一种习惯，更是一种品质，是无法强求而来的。古有陶潜：“每有会意，便欣然忘食”，今有闻一多因读书而忘记婚礼。这都是好读书的典范。有人会说不是不喜欢读书，而是因为事务太多没时间读书，这只是一种聊以的借口。温总理日理万机却仍给自己定下每日一万字的阅读目标，难道总理不比你忙？到头说来，就一个字“好”，好读书者
会读书，顾名思义就是掌握了读书的要领。会阅读的人在读书的过程中是与作者在精神世界的交流，从而领略书中的要意。有些书要有所会意，不求甚解，有些书则要咬文嚼字，锱铢必较。我国著名科学家钱伟长少年时熟读二十四史，最终以语文满分的成绩考入北京大学；总理曾熟读马可奥勒留的《沉思录》六遍来寻求治国之理；诸葛亮阅读兵法“独观其大略”，在沙场上便能运筹帷幄。会读书之人能真正抓住书的重点，正确理解作者的意图。但不会读书之人，往往会对著作做出许多曲解，这样的阅读无疑是与“会读书”背道而驰的。所以会读书是理解著作精神实质，发挥书本质作用的最佳捷径。
最后是读好书，读好书是建立在好读书与多读书的基础上的，只有有了一定的阅读基础，才有辨别好与坏的能力，才能找到书中有益的部分，从而取其精华，去其糟粕，正确的为我所用，从中获益。
当然，过于急功近利的阅读是不推荐的，这使人们因利益冲昏头脑，从而迷失方向，全然忘却阅读的真正意义。
青年的我们，不做“烧钱男，炫富女”，我们要如“重庆苇子”一般大声喊出“我家没有宝马车，只有藏书数千卷”。让我们好读书，会读书，读好书，让美味的“精神食粮”丰富精神世界，从而使社会使民族迈上这“进步的阶梯”。
９岁的小外甥超超要来焦作赛区参加围棋考段比赛。妹妹在电话里喜滋滋地说，超超刚学了半年，进步很快，老师夸奖说，这个孩子有可能冲上二段。听说有亲戚从新乡来，我内心欢喜得比过年还要强烈。提起小外甥，我骄傲，这个孩子长得像我妹妹，可天赋极像他那个教高三数学的爸爸，小学三年里，数学成绩异常优秀。下围棋就是一个与数学有着亲戚关系的国际性体育项目，正所谓是专业对口。;那天上午，妹妹领着儿子，带着一些家乡特产，风尘仆仆来到焦作，住在我家里。我和妹妹一见面，便扯起了比赛的话题，一会儿欢喜，一会儿忧愁，仿佛是我们要去比赛似的。回头一看，超超正和我女儿玩耍兴致正浓。妹妹说：“超超说他一定要当冠军，小孩子不知道有压力，你看高兴的跟什么似的。”我说：“初生牛犊不怕虎吗。”
正式开赛那天上午，随着考场的门关上，等候在门外的家长们，像热锅上的蚂蚁，焦急难耐。几分钟后，出来一个，又出来几个。我和妹妹紧盯着开开关关的那扇门。终于，超超出来了，高兴地说：“裁判说我大胜。”首战告捷。紧接着，下午，两局又大胜。升一段没问题了，我和妹妹合计着，因为赢四盘便可获一段段位，共九盘。次日，一输两胜。升一段成功。我和妹妹更进一步，估量着，看超超的实力，取得冠军或亚军的名次，大有希望。第三天上午，连胜两局。当天下午，最后一局，我和妹妹敛神屏气，静候门外。半小时后，超超低着头出来了，说了句：“我输了。”我和妹妹一时语塞。这一幕，恰恰被刚从新乡赶来的妹夫看到，他抱起儿子，边走边挤过人群，大声说：“输得好。”一位正不知所措的家长受到了启发，连忙附和着对自己的儿子说：“对，输得好，有输才有赢嘛。”最终的结果是，超超获得第三名，升上一段。泪水从孩子的小脸上滚落下来。超超的爸爸笑着高声向儿子道贺：“爸爸祝贺你获得第三名的好成绩，这个成绩足够让我们大家感到惊喜的了。它还有另外的一层意义，通过这次比赛，也让你认识到了天外有天，人外有人这个最普通的道理。当然，有梦想谁都了不起。”我们立刻欢呼雀跃起来。
原来，惊喜是有阶梯的。它可以从最高下到最低，也可以从最低上到最高。问题是，人们怎样去看待它，解读它。
我是楼梯SX01号，一年前，我经历了一场惊心动魄的事故……
那是一个阳光明媚的早上十点钟左右，我正亮着肚皮悠闲地晒着太阳，我工作的地点是在一所小学教学楼里，阳光正好，烘烤着我的皮肤，暖洋洋的。
突然，一种滚烫的感觉从肚子处开始蔓延，起先我以为是阳光照射太久产生的灼热感，可是这种感觉迅速延伸很快就到了我的下巴处，热度也越来越强烈……我想起来了，在接受楼梯消防安全培训的时候说过，如果皮肤感受到超出平常的炙热感，并且发展很快，那就是着火了，如果火势不能控制住，我们就会面貌全非。想到这里，我开始不住的哆嗦，吓得不能呼吸。
就在这个时候，一间教室里坐在窗前的一个全身叠着肥肉的小男孩站了起来，他手指着我开始嚷嚷开来，一个高个子女人跑到教室门口，她望着我露出了惊恐的`表情。
教室里开始喧闹起来，孩子们发出奇怪的声音，那个大人立即采取了行动，她指挥小孩子们迅速排成了一列，有条不紊地依次跑出了教室，同时几个小孩分别跑到其他教室，不一会儿，又有几位大人带领着一列列小孩们撤离了。
火势还在继续蔓延，烈火炙烤着我的身体，我的皮肤已经黑了一片，并且冒出难闻的浓烟，我不知道我能不能得救，我痛苦地闭上了眼睛。突然一股冰冷的、刺痛的感觉覆盖了我全身，这是怎么回事呢？我勉强睁开眼一看，几个穿着橙色外套的怪人，正抱着一根又粗又长的管状物，向我身上喷射一种白色的液体。“扑哧扑哧……”浓烟渐渐散去，火势控制住了，虽然我的身体还隐隐作痛，但不禁有些劫后重生的幸福快感。
后来通过调查得知，我的危险经历是由一个烟头引燃了丢弃的易燃物造成的。我内心感叹道：如果大家平时能多注意身边的隐患，提高意识，多一份责任感，那就会少一份危险。
就在今天早上，我接到了一条微信：SX01号，您好，我是您的朋友SX03号，我刚刚得知，由于今年我们全市楼梯零事故率，被评选为优秀，让我们继续努力，争取更大的进步！
我不禁微微一笑，此刻，阳光依然那么明亮……
在我内心深处，有一处充满正能量的宝地，在那个与世无争的小世界里，住着一位名叫“梦想”的知己，他的存在，就好比一盏闪烁着微光的油灯，若即若离，但却为我指引了方向。
小时候，“梦想”他换了一个新而特别的名字，叫做“画家”。起初听闻这个十分“新颖”的名字后，我很高兴，每天放学后，背着一只不足一本书大的迷你书包，哼着《小星星》蹦跶着来到了一个小山丘上，打开小背包，取出里面唯一的一张蓝色卡纸几只不同颜色的蜡笔和一支短的不足中指般长的铅笔，开始画着我眼里的世界。我眼中的世界，没有绚丽的色彩，也没有繁华的都市，一切都是那么简单。蓝色卡纸做背景，画几朵白色棉花做白云，画几只“四不像”做鸟儿，画一片绿布做草地，再来几只吃草的“恐龙”，这东拼西凑的� 起初，我很兴奋，甚至到了睡不着觉的地步，可当我真正接触老师口中的“画画”后，突然就没了兴趣，当在我想换个梦想的时候，“画家”对我说：“老师所说的画画，是一种技术，能帮助你离‘画家’更进一步。”听从了“画家”的话，尝试去仔细看老师所画的东西，忽然，我便深深地再次一爱一上了画画。一勾一勒都体现出了我对画画的热情。最终，我成了这个梦。
现在，我是一名初中生，“梦想”他再次换了一个“霸气的名字——学霸”。作为一名初二的学生，这年将 ”我听从了“学霸”的话，努力着从一名学渣转变成一个令人向往的“学霸”，突然发现学一习一并不只是只充满了无趣与孤寂，它给我更多的是做题后的喜悦和寂静的美好，虽然没有成为一个真正的学霸，但有“学霸”的忠言与鼓励，我想，我会找到那梯子，并不断向上攀爬。
“梦想”这位知己从小一便