当阅读完一本名著后，你心中有什么感想呢？何不静下心来写写读后感呢？是不是无从下笔、没有头绪？
谁人局面好像下雪了吧？积雪的地皮仍旧埋藏锣声对人才的盼望？应该剧终了，我们起家回头再看一眼，然后离场。
本日，看了《山居条记》和《山居条记（新版）》，实在，除了里面的序，两本书大抵是一样的！原版的序很长很长……但用余秋雨的话来说：“权当我给你们送一束花草，还带着点儿根茎上的土壤……”，而新版的序便是很简略了……不过两本书看了候，都有许多感触：感于余老师对历史文明的独到看法；感于余老师对现代文明的责任感；更感于他的文章里所散发出的蜜意、大度的光彩。
黄州，注定要与这位遍体鳞伤的突围者进行一场承前启后的绚丽对话。
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不但会引起历史学家和考古学家的浓重兴趣，而且对平凡老黎民也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜 …… 时间过滤了统统，我们无法再找答复案。
黑龙江省宁安即清代著名的放逐地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的现代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道土壤砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的都会之一，西南亚地区的紧张商业枢纽！现在的城里生存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回想着几千年来四周发生的统统，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
大概从中我们可以让本身的心灵找到一丝的平静。当铅华褪尽，我们带着迷茫的心态回首走过的路，能够很安然地微笑着报告本身———我曾经也是那么充分过的！这实在便是给我们的心灵一个最完满的交代。
这群人物不是英雄豪杰，也未必是首恶巨恶。他们的社会地位可能极低，也可能很高。就文明程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是好人，但由於他们的存在，许多光显的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、急躁，许多简单的历史事件逐一变得混沌、暧昧、肮脏，许多祥和的人际干系逐步变得紧张、难堪、凶险，许多响亮的历史命题逐个变得暗淡、混乱、荒唐。
由於这本书的篇章很多，以是我由此中选了几篇来写我的感触。当我第一次掀开书时，一看到目录，我毫不夷由的便先选了「苏东坡突围」来读。别问我为什麼，这是我当时的间接反响，我想……应该是因为苏东坡是我很喜欢的现代文人之ㄧ吧！苏东坡，是一个成功的大文豪，也是一个失败的政治家。但也是因为他在政治上的失败才使
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。
黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？
华夏大地在数千年间出现过多少星罗棋布的城市，能保持长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是非常脆弱的。
中国，一个以农兴国的文明古国，农民显然占据了重要地位。在农民眼中，不直接从事农业生产而拥有的财富的人则是大抵不义之人，又因为统治者的长期欺压，农民起义军一次次攻陷城池，需要把自己直接生产的财富抢回来。城市本身的不健全，加上城里乡人的“客居”感和辽阔的农村对它的心理对抗，便显得更没有自信。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗綺者，不是养蚕人！
城市汇聚了一切，经济、政治、军事、文明、物资，所有的一切。它是一种无形情绪的集中，一种文化的定形，它的高度文明与繁华激起了他人对它的占有欲。
历史，曾在这块荒凉的土地上做过一个城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒凉。
随着时间的改变一切都在改变……如今的华夏大地上呈现出另一片繁荣昌盛的景象，数不尽的新城拔地而起，交通网络构建迅速，城市有了翻天覆地的变化。浮华的背后，却同样牵系着无数的情仇困苦。我热爱城市，当然也包含着对它的邪恶的承认。城市的邪恶是一种经过集中、加温、发酵，然后又进行了一番装扮的，它终究控制了全局、笼罩街市，街市间顽强地铺展着最寻常的生活。商场的黑暗、阶级斗争的激烈、街头的骗子、犯罪团伙的横行，我们看的太多太多。
有些时候真想离开城市，回到大自然。抛开这早已看倦的城市，会觉得似乎得到了全然解脱。热爱自然，却不能长久隐居山林。作为一个现代人，渴望生命散发出的蓬勃热量。
这就是山居笔记带给我的思考和认识。
有幸读《山居笔记》这么好的书，希望有幸结这位老师为朋友，深深吸引我的不是他的名气，而是他对遗失文学的爱，对中国人历史的责任感。
这是本谈论政治功业、文化情结，文化灵魂、商业文明、稀有人格的好书，恰入其缝，无语伦比，算不上奇书，也算是实实在在的世态真事。每一字，每一词，每一句，每一章，时时不表现出被这个世界所遗漏的一些重大问题，高人是要有发觉问题的能力，不像有些作者只在乎收入，不在乎功德，他在乎功德，因而有功有德，我愿称他为高人一等，愿陪他一起酣睡寒风中。
建意各界人士，平常百姓也好，都应低下尊昂的头庐去认认真真的看这个世界在陈旧黑暗的角落里，被历史所拼弃的文化遗产，这都关系到今日社会向前的发展及命脉。关系到至高的中华文明。和毫不夸大伪劣教训。我们应该记住，应该宣扬好的，纠正错的观念观点，对自己或他人受意非浅，千万别当作耳边风，别以为不那么重要，这是个问题，关系到一个民族成败的重要话题。
文明和邪恶不可混淆，历史和法律不容侮弄，恰恰是这本书的内容。
历经千心万苦，珍惜一线深情。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的`，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年—94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。
多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
“文化”二字，总给我们一种神圣感与庄严感，但是《山居笔记》中的每一篇文章带给我的不只是对过去文化的崇敬，更拥有的是一种归属感。
苏东坡！一位心怀远志的人，欲在官场建功，但是现实总是不尽如人意，不幸经历乌台诗案，他只得带着他的幻想与不满谪居黄州。在那儿，他有了新的飞跃，他不再只以无奈与悲愤为词，而是将山与水融入他的传世美文之中，成就了一代大文豪。在苏东坡落难之时，小人落井下石，为何？只因为苏东坡的名声太过响亮，自身太过出色，那是小人对他的嫉妒。
一个个子虚乌有的罪名被编罗出来，一代受人敬仰的大师，不断受到小人的摧残。他的名声给他带去了“麻烦”，但也拉大了他在无数人心中的的形象，如此人物，他受狱卒尊敬，尽力照顾他的生活；友人不顾自身受牵连，上书皇帝希望能够宽大；甚至连他政敌的弟弟也仗义执言。为何，不是因为他的行为，而是他给人的精神享受，是文化的力量。我们仰望他的成就，也敬重他的生活态度。贬入黄州之后，他的态度遍已然不同，反省自己过去，不再追求功名于官场，不再锋芒毕露，不再怨恨世界无情。他变得淡然了，心境也变得开阔了，这场灾难，使得他有如凤凰涅槃一般。他寄情于山水，用自己手中的笔杆给我们留下美好的精神财富。在我开来，与其说是乌台诗案断绝了他的政治之路，倒不如说为他开辟了一条文化之路，通向文学的顶峰，取得了在中国历史上的重要地位。
书中，给我感受的不再只是几首诗词，更是他的人生态度。不再受名利的束缚，只为获得心灵的自由、精神的享受。他是历史中的一位文人，是一群人的缩影，他们是长久的历史中如他一样的文人志士，只得长叹。十万进士，在中国史上占据着重要的地位。
透过字里行间，可以看到寒窗之中，烛光之下苦读的少年人；揭榜之时，名落孙山黯然而归的壮年人；还有那些身体老朽，却幸运登榜的暮年人。科举的确是个好筛子，但就如书中所说“颠簸得太狠太久，把一切上筛的种子全给颠蔫了，颤坏了。我们不在以单一的角度看待科举，它选拔了人才，但也形成了各种不良态势，青春年华便在这书中流逝。每一个朝代都是由这些文人学士所支撑起的，他们是组成中华文化中的重要部分，切莫小视这些人，历史的长河便由他们组成；切莫批判僵化的科举，也唯有科举才能促进人们的思考，文化的发展。
在这本书看到的不在是对一种形态的褒贬。而是对文化的崇敬，思索与归属。“文化”两字似乎是如此简单，但其中蕴藏的是沧桑与庄严。在书中看到的不只是文化给我们历史事件的特殊诠释，而是是我们感到了文化所包含的精神世界，每篇文章代表的不是一个人的思想，而是一群人对一个时代的态度。
五千多年的文化承载着无数人的思考，与对历史的态度，书并未直接告诉我们，但可以看到对自己文化的继承与发展，对未来的展望。有许多事件注定无法经历，也无从感受，但是通过书，可以了解历史，感受文化。
读完一部不算很厚的《山居笔记》，只觉得心中有些沉甸甸的，历史的沉淀，文化的积累，余秋雨先生娓娓道来，千年风云如高山流水般在面前穿行而过，感觉有如陈子昂在《登幽州台歌》中描述的那样：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”于是我在感慨他知识丰富之余，与他同呼吸：流放者的凄楚，进士们的挣扎，小人们的挣扎…千年画卷仿佛只有一个“灰”字了得，阴沉沉的让人难以透气，这就是中华历史五千年的繁荣，表面之下掩盖着怎样一副颓败倾轧的景象？人类文明进步了吗？怎么有时猛然发现周围的事有俨然历史重现？
不管是帝王是学者或是一个草民，无论地位高贵，地位低贱，他都首先是作为一个独立的人存在，是流芳百世还是遗臭万年都是个人选择，有人为国家，有人为自己在历史的画页上寻找自己的位置，成败功过自有人评说！
在看《山居笔记·流放者的土地》开头时，我显的比较迷惑：余大文豪一篇文章的开头居然是买瓜！有不解的，这和《流放者的土地》有什么关系？然而，眼睛再向下看下去时，所有疑惑都烟消云散了。
文章提到甘甜的北方瓜就是在这个古代被称为“宁古塔”的地方，在数百年期间无数犯人的地狱。这样的地方再怎么好也不太可能孕育出甘甜的北方瓜来着，这是怎么回事？
刚读到“宁古塔”三个字的时候，说真的，我还在想那塔高不高。看下去才知道这是多么荒唐的想法啊。“宁古塔”这三个字完全是按照满族人的音韵来反应的，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”）。说这里是全国上下最不吉利的符咒是大有原因的，到了这，所有东西在一夜之间终结。什么财富啊，功名啊，荣誉啊，学识啊，甚至牵连到一整个家族的命运都会因此而坠入漆黑的，永无尽头的深渊里，因此这“宁古塔”被称为所有官员富翁的噩梦并不是毫无原因的。
好吧，所有人流放到这就算了，但这儿杀人的花样还更多，这可不得了！文中提到了嘉庆皇帝在杀戮一个像他动刀的厨师时的情况，因为文中没有描写，特意上网查了一下（剐了3357刀，先10刀一歇一喝。头一天先剐357刀，如大指甲片，在胸膛起开刀，一共剐了3天）虽然没有像余大文豪那样好几天吃不下饭，但我当晚是把吃的东西差点都吐了出来！总的来说，“宁古塔”真的是驱逐了人道，公德，信义，宽容和和平。
《山居笔记·流放者的土地》写过这样一件事，大致如下：一场考试后，没考上的秀才们纷纷抱怨，也没什么根据，就胡编乱造，说考官和考试的安徽青年方章铖“联宗”（远亲）。刚好这些道听途说被一个官员听到了给皇帝齐奏了上去，这回好玩了，全部考官和相关学生都照顾到了：该处死的处死，做奴隶的做奴隶，连其它亲戚都不放过，可见中国古代判决处罚之重了。
可也许就是这些文人用自己的文化血液浇灌了这片土地，才使得这片“地狱般”的土地生长出甘甜的北方瓜！也许这也就是文人们精神上的归宿，只有抛掉一切身外之物，才能使自己的思想蜕变，更上一层楼！
文章最后提到的几句话让我有点不明白：
1、文明可能产生与野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却不肯定迫害。
2、这些高贵者却是的愚蠢的，而聪明的却是那些卑贱者。但是这种愚蠢和聪明的划分白来就属于“术”的范围而无关乎“道”……
第一句话在思索一晚上后得出这样的结论：
文明就是在野蛮中成长的，但当它成长到一定层度时，就不会支持野蛮。同理，我们大家都可以熬过逆境，并且提高自己的素质，但并不是人人都喜欢苦难，毕竟，如果苦难超越了你的承受范围，那后果不容相信。我们不害怕天灾人祸，但我们可以肯定天灾人祸吗？
至于第二句，抱歉一个七年级初中生的思想能力实在有限……请各位帮我解答一下吧！
今天，看了《山居笔记》和《山居笔记（新版）》，其实，除了里面的序，两本书大致是一样的！原版的序很长很长……但用余秋雨的话来说：权当我给你们送一束花草，还带着点儿根茎上的泥土……，而新版的序就是很简略了……不过两本书看了候，都有许多感触：感于余先生对历史文化的独到见解；感于余先生对现代文化的责任感；更感于他的文章里所散发出的深情、大度的光彩。（还有感于《山居笔记》到底有多少是正版的，应该说，余秋雨的书……）
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城&雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。
黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口八宝琉璃井，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？！
华夏大地在数千年间出现过多少星罗棋布的城市，能保持长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是非常脆弱的。
中国，一个以农兴国的文明古国，农民显然占据了重要地位。在农民眼中，不直接从事农业生产而拥有的财富的人则是大抵不义之人，又因为统治者的长期欺压，农民起义军一次次攻陷城池，需要把自己直接生产的财富抢回来。城市本身的不健全，加上城里乡人的客居感和辽阔的农村对它的心理对抗，便显得更没有自信。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗綺者，不是养蚕人！
城市汇聚了一切，经济、政治、军事、文明、物资，所有的一切。它是一种无形情绪的集中，一种文化的定形，它的高度文明与繁华激起了他人对它的占有欲。
历史，曾在这块荒凉的土地上做过一个城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒凉。
随着时间的改变一切都在改变……如今的华夏大地上呈现出另一片繁荣昌盛的景象，数不尽的新城拔地而起，交通网络构建迅速，城市有了翻天覆地的变化。浮华的背后，却同样牵系着无数的情仇困苦。我热爱城市，当然也包含着对它的邪恶的承认。城市的邪恶是一种经过集中、加温、发酵，然后又进行了一番装扮的，它终究控制了全局、笼罩街市，街市间顽强地铺展着最寻常的生活。商场的黑暗、阶级斗争的激烈、街头的骗子、犯罪团伙的横行，我们看的太多太多。
有些时候真想离开城市，回到大自然。抛开这早已看倦的城市，会觉得似乎得到了全然解脱。热爱自然，却不能长久隐居山林。作为一个现代人，渴望生命散发出的蓬勃热量。
余秋雨一生阅历无限，走过了许许多多的地方，踏访过无数的古迹。
在他的《山居笔记》中我看到了历代帝王的生活轨迹，看到了一个王国的繁荣昌盛，一个王国的落寞。
喧嚣过后繁华落尽只剩下一片荒凉，曾经的一切已不复存在。
承德避暑山庄，清代几代帝王的最爱，在那里记录记录了他们曾经的辉煌。康熙皇帝不仅拥有一身武艺，他的文学更是无人能及。一代明君引领着清朝走进繁盛，他们祖孙三代给清朝带来的繁盛使人惊叹不容他人忽视。
他们贤明的领导，严厉的奖惩都是人们为之臣服，或许历史上对与雍正的评价并不是十分的好殊不知他所做的一切为乾隆的未来打好了基础，也正是如此乾隆才带领清朝进入了最繁盛的时代。
古代的西部或许是一荒凉的'地方却殊不知那却是最具文学的地方，没每当有人犯错时便会被流放，而西部 在流放的那条道路上在每一个休息处细细的打量便会发现有许多的文人墨客在那里留下了自己的真迹，留下了自己的感触。
在那里他们拥有最真心的朋友，最懂得自己的朋友，因为他们拥有相同的经历，同样的感触，他们可以在那里纵酒言欢，虽然在那里十分的清平，可是那股文学的传承却是任何地方所无法比拟的，他们那股对与祖国的热爱，对于帝王的忠心在那片大地之上承传下来，许许多多的文人墨客从那里出�
历史上的记录并不十分的完善，总有一些王朝被忽略，那里曾经的辉煌，如何落寞都无人知晓。那些都是人们心中的遗憾考古学家的心中的芥蒂，千年来无法揭开的面纱。
人们对与历史的探究，追寻从不曾停止过，那里记载着一些先进的技术，一些奇闻等待着人们去揭秘。这些都将给祖国带来更近一步的发展。
追索……
探求……
为人类的文明带来了更多的前进……
很少有人能完整地诠释人生，但就是这样简单的一句话让人真正领略到了人生的真谛与生命的价值。人类从刚刚诞生那一刻起，就无时无刻不在面临着大自然的挑战，人类从睁眼看世界的那一刹那便注定了自己的生命将在搏斗中度过。从跨入校门的那一刻开始到步入社会为止，游子离自己的家乡越来越远，也许是他们需要一个展现自我的平台吧。
人生总是要充满起起落落的，总是悲喜无常的。，这本是世界上再平常不过的事情了。正如辽阔的大海，如果没有风的加入，能显示出它博大的胸襟吗？然而很多人却不愿意选择面对，他们总是那样的怯懦，经受不起风吹雨打；平日里，他们总会发出“阳光总在风雨后”的感慨，如同世界上只有他们懂得这个哲理似的。可磨难总会愿意或是喜欢与这些人打招呼，而经受不起时间打磨、岁月洗礼的这些人早已被岁月削平、磨钝了，没有一丝棱角了。
一个人的人生或是真正意义的人生应该是从踏进社会这个大家庭开始的。人的生活圈不能总是那样的狭窄，不可能每天只在家庭—学校—公司这三个点之间徘徊吧，你总要学会去沟通，去社交——也许你会在每天的应酬中感到满足，也许会感到疲倦。但生活就是生活，有时他真的会让人感到厌倦，因为没意义的人生总是会一成不变，千篇一律；有时生活会是多姿多彩的，那是因为你在风雨飘摇中找回了自信，找到了航向。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，人生之路总是充满探险和求知的味道，。人生之路就存在与你的心中，你是驾驭属于自己的人生。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那中国的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水平”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
人生路途漫漫，我们有无数理由为自己的行为作出各种解释。也许每个人都渴望环游世界，也许这些人的旅游有着各自不同的目的，但大概不会有人像余秋雨先生一样——为了探寻文明。
从《文化苦旅》到《千年一叹》，再到《行者无疆》，不仅是看遍世间风景，更是探求千百年来的文明。从中华文明，到其他亚洲文明，再到欧洲文明。从没有完全败落的中华文明到败落后就残酷的中东，还有优秀却自私的西亚文明。每一种文明都不可能是完美，在千百年来的传承中它们极有可能失去了本来的面貌。但每一种文明都有存在的理由，不同的地域，不同的环境，不同的人群，需要不同的信仰，不同的精神支撑。
废墟、大海、流浪，历史常常在这里出发。在庞贝的废墟中，在威尼斯悠长的河道中，在巴塞罗那流浪者的音乐中，是静谧的南欧。
森林、山丘、古堡，历史常常在这里隐藏。在奥地利天然无雕饰的。村庄中，在自闭而雄伟的萨尔茨城堡中，在美丽富饶的阿尔卑斯山下，平和的中欧敞开了怀抱。
热闹、精致、张扬，历史常常在这里转折。在柔情万种的塞纳河畔，在热情如火的阿姆斯特丹，在蒙娜丽莎安静的微笑中，在诺曼底登陆的金戈铁马中，西欧露出了模样。
苍凉、寂寞、执着，历史常常在这里凝练。在冰封万里的瑞典，在冷漠富裕的丹麦小镇，还有常常被遗忘的冰岛，寂寞的北欧似乎已经等待了千年。
较之中欧的平和，西欧的风情和北欧的寂寞，我独爱南欧荒凉的废墟、人性的美丽。
喜欢南欧，是因为那种破败的荒凉。有时候真的会相信，只有残缺的美才是真实的。南欧，繁华过，兴旺过，但它却真真正正的死亡了，像一颗流星划过历史的天空，只留下一声深深地叹息。
走过繁华与苍凉，追溯一段历史。繁华与苍凉，是一个城市必经的历程，这段历程是文明的起源和终结。这才明白，繁华和荒凉不是两个对立的词汇，由于繁华，才能体会到荒凉的绝望；由于荒凉，才能使人想起过去的繁华。维系于二者之间的，是文明。而所谓文明，就是在历史长河中不断地冲刷、积累、淘汰，遗留给我们的经验和教训。
几页书便是一段历史，每一次翻动都是历史的交响曲。较于历史所在的年代，我们的社会无疑发生了翻天覆地的变化，与以前更是不可同日而语。从这探寻无疆之界的旅途中，我们跟随余秋雨先生领悟了繁华与荒凉。从时间被装进沙漏的那一刻起，文明就开始不断前行。有过崇，有过卑鄙；有过灿烂，有过衰败；有过坚强，有过软弱。文明不是一味的崇高，纳粹的暴政，集中营的杀戮，埃菲尔下的放荡，都已经随着蓝蓝的多瑙河流向了远方。
无论历史有多么可悲可叹可勉，历史终究是历史。我们不是七维生物，不能够穿梭时空更改历史，所以我们要做的只有发展未来。不论是古老的中华文明还是活跃的欧洲文明，都意识到文化的交融是发展的必然趋势。人类的根本都是一样的，各个文明从本质上来说也是水乳交融。
时间像一张滤网，滤出的是精华。历史是尺度，度量的是人心。人之于世界，只不过是沧海一粟，浪尖一滴，如此渺小，如此无助。但人生的意义绝不仅限于此，无论是爱因斯坦的广义相对论，马丁路德金勇敢地演讲，还是但丁、黑格尔，都经过了历史的层层选拔，他们是人类世界的珍宝，值得我们好好珍藏。
如此神秘，如此愉悦，如此独特，这大概是余秋雨先生想要教给我们的吧。
晚上打开电脑，在旧文件夹里发现了好几篇女儿初二时写的作文，我清晰地记得当时我保存这些文章时的情形。转眼都五六年了。孩子不在身边，读读女儿的文章，也很亲切。
想了许久，一直不知从何下笔。抑或是那份磅礴大气和理性光芒使自己的笔触不敢也无法接近？还是那种超然境界根本无需任何外界哪怕最小的一丝点缀？我不知道。还是写来看看吧。
近来一直在拜读余秋雨先生的《山居笔记》一书。第一次接触余先生的作品，却已然无法忘却那与历史畅谈的超然之境。冥思苦想大半天，却只想来一个字形容他的作品——绝！无论是流畅至极的文笔之绝，还是宏大至极的文风之绝，或是理性至极的思考之绝，都不能不震撼每一颗触摸过它的心灵。想来自己，也只能在震撼之余浅谈一点点了。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》始，以《历史的暗角》终，十一篇“不像散文的。散文”，十一份“超脱智慧的智慧”。细细读来，无论对历史哲学的触碰，写作水平的提高，还是对自身价值的思考，心灵与情操的陶冶，都使自己受益良多。十一篇作品中，既有对文人的辨析，也有对文化的讨论；既有对君子的颂扬，又有对小人的怒斥；既有对家乡的灸热，还有对异地的惊奇……真是大千世界各个层面无不触及，无不敢触及，无不深入触及。
《山居笔记》中，印象最深的是《苏东坡突围》和《遥远的绝响》。从这两篇作品中，时时处处可以感受到余先生对文明与正义的弘扬，对丑恶与愚昧的怒讽，以及对自身价值的深思，对文化的无限忠诚。他这样评价阮籍、嵇康等魏晋名士：“他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标着出一种自觉的文化人格”“有过他们，是中国的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾”。
《山居笔记》是余秋雨先生花了二年多的时间精心写成的。为此他辞去了行政职务，按照他的说法是纯粹为了写作。余先生为了海南某副对联的准确，不惜亲自前去考证，可见其创作态度之严谨。
《山居笔记》以“一个王朝的背影”始，“历史的暗角”终。凡一十一篇。我断断续续地读来差不多有一年时间了。每每捧起书本，总能感觉到一位学者对历史的回顾，对文化的思索。虽然我今天不能达到古人“读万卷书行万里路”的境界，但通过读余秋雨先生的《山居笔记》我恍然随余先生在历史中遨游，读着他的文字体会他的思想脉搏，实现自己对历史、对人生的理解。
近来央视播出开年大戏《走西口》，反映当年山西人的`一段困苦的历史。余先生在“抱愧山西”一文中剖析了山西，揭开山西作为中国“华尔街”的面目。展现了晋商那曾经的辉煌。而这段历史是我所不知的，我读乔贵发创“复字号”才知道乔家大院的由来，才知道“先有复盛公，后有包头城”；读日升昌总经理雷履泰的经历才明白了什么是管理！决不输给现代管理方式的管理模式！凡此种种，我对山西有了不同以往的认识。明白了从商要成功也要又文化的支撑，只有融文化于商道中才能做大做强。
与走西口相对应的就是“闯关东”了，去年电视剧《闯关东》得到了不少的好评。与“走西口”独自闯天涯不同“闯关东”的拖家带口的迁徙，是人口的大移民。余先生在“流放者的土地”一文中又给我介绍了一种迥然不同的人口流动――流放。触怒君王的大臣被免一死的无不被流放，清宫辫子戏中时常出了这么一句“发配宁古塔给披甲人为奴”。于是东北的土地上多了由于株连而获罪的家族。余先生经过亲历实地，用心考证，从文化传播的角度阐述了由于文人士子的流放他们给东北带来了新的文化。南宋时被金虏的洪皓在白桦树皮上默写《四书》，教村人弟子；张绍甚至开讲《大易》。清代杨越还教当地人南方的农耕技术，破木为屋。余先生还引章太炎语介绍了因文字狱世代流放的吕留良家族对东北文化传播的贡献。
我读到祖籍上海松江的被流放的艺术家杨瑄“生经多难情愈好，未觉人间古道论”时不禁感觉到文化的力量，中国之所以走过漫漫五千年而不毁，文化是支撑的脊梁。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那中国的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚爱好，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城忽然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。
黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的'的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？！
华夏大地在数千年间出现过多长星罗棋布的城市，能保持长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是非常脆弱的。
中国，一个以农兴国的文明古国，农夫显然占据了重要地位。在农夫眼中，不直接从事农业生产而拥有的财富的人则是大抵不义之人，又因为统治者的长期欺压，农夫起义军一次次攻陷城池，需要把自己直接生产的财富抢回来。城市本身的不健全，加上城里乡人的“客居”感和辽阔的农村对它的心理对抗，便显得更没有自信。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人！
城市汇聚了一切，经济、政治、军事、文明、物资，所有的一切。它是一种无形情绪的集中，一种文化的定形，它的高度文明与繁华激起了他人对它的占有欲。
历史，曾在这块荒芜的土地上做过一个城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒芜。
随着时间的改变一切都在改变……如今的华夏大地上呈现出另一片繁荣昌盛的景象，数不尽的新城拔地而起，交通网络构建迅速，城市有了翻天覆地的变化。浮华的背后，却同样牵系着无数的情仇困苦。我热爱城市，当然也包含着对它的邪恶的承认。城市的邪恶是一种经过集中、加温、发酵，然后又进行了一番装扮的，它终究控制了全局、笼罩街市，街市间顽强地铺展着最平常的生活。商场的黑暗、阶级斗争的激烈、街头的骗子、犯罪团伙的横行，我们看的太多太多。
有些时候真想离开城市，回到大自然。抛开这早已看倦的城市，会觉得好像得到了全然解脱。热爱自然，却不能长久隐居山林。作为一个现代人，渴望生命散发出的蓬勃热量。
几步之外就是世俗人性的广阔绿洲。天天都这么走，走过邪恶，走向人性，走向人类的拥挤和大热闹。相信大家协起手来，洗去心灵的污点，用一颗颗纯洁的心，共同建设我们美好的家园，让城市的明天更加灿烂辉煌！
暑假期间，闲暇时间我翻阅了一下余秋雨先生的《山居笔记》，不得不说他的确称得上是一位大师，不仅仅是在写作方面，更在于他一次次身体力行的旅行中，他不安于那死板的史书和史学家们的看法，而是执着于用自己的心灵去感受这5000年来历朝历代的兴衰荣辱，以一个客观者的角度去评价，给我带来了许多感慨。
在他的书中没有什么华丽的词藻，全书显得很朴实，没有电视剧或电影带来的视觉感华丽，但我却从中感受到了历史的浓重气息。刚看完时我并不理解为何会有这种感觉，但在闭上眼睛沉静了一会儿后，恍然间发现我一直都不算是个真正的中华子孙，我竟从未想到过在这片土地上会有着如此沉重的负担，或者说是感受历史的沧桑。但尽管这一切是如此的承重，但我却从中品味出一种如红酒一般沉淀下来后的芬芳，这时我才知道，历史固然沉重，但他所带来的文化之珍贵也是一笔无法想像的财富。我不知该如何来评价这五千年的历史，因为我不是史学家，我也不是学者，我没有资格，我也没有过这种想法去把历史分解成一块块碎布，那没有任何意义，只有去看整件衣服，才能看出花头。
平日里总会听到一些对于历史的评价是如何如何。诸如：某某皇帝昏庸，某某大臣贪污，哪个地方的百姓不团结……可如果把这些所谓的罪恶抹杀去，国家还会存在吗？有反才有正，抛去那些错误的，剩下的就一定是正确的吗？历史不能只用对错去看待，只有沉浸于历史的浓厚中，沉浸于历史的无论黑暗或者光明中，你才会找到体会，每个人有不同的体会，去领悟那个中的潮起潮落，花开花落的境界，何必要拘泥于对错呢，人非圣贤孰能无过？对待一个人尚应如此，又何况是一段厚重的历史呢？对待历史，我们永远只能是用一种宽容的心态去对待。
所以，心怀淡然，眼界才能开阔，思绪才能自由，视线才会清明，这就是我在《山居笔记》中学到的，我这一篇读后感也不过道出其中的一丝见解，也不知是否深刻，但如果我真的能够道尽，我也不会仅仅是个中学生了。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事，上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。其中，我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲。
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已� 我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着。
人的生命由时间和空间组成。时间再怎么长，也就百十来岁吧，延长的余地不大，但空间就不一样了。伸缩的范围可以非常悬殊。因此，生命质量的落差，很大程度上与空间有关。在交通困难，举步维艰的古代，很多人走不了太远。但他们心中的天地却很辽阔。是一些无畏的旅行家给予的，用他们的脚步，用他们的记述。这样的旅行家不仅提升了自身生命的质量，而且也提升了整个文明的力量。
一直喜欢余秋雨的文章。从《霜冷长河》开始。自认为他的文章博古通今，讲每个例子都旁征博引，是不用读很多书就可以得到很多知识的捷径。是的，曾经我愿把他的书当作工具，最快捷最有效的扩充我知识量的一条捷径。本以为自己的知识已够丰富了，可读过《山居笔记》之后，我才发现自己是多么浅薄。
余秋雨颠覆了众多当代人们心目中对作家的定义。作家不再是只会在书房中闷头写书查资料的主儿了。作家更应该做的是访历名山大川，访遍文明的踪迹，去提升整个文明的力量。
不经过实践，是难有成就的。这条亘古不变的真理适用于任何事情，同样包括写作。《山居笔记》中，给我印象最深的一篇文章便是《千年庭院》。白鹿洞书院，岳簏书院，这些都是最早的中华文明的催生剂。文革期间和文革之后，见到的景色固然不同，但不管怎么不同，都掩盖不了古老的文明氤氲出的文化气息。
余秋雨先生说他有一个分工，把已经找到了结论的问题交给课堂，把能够找到结论的问题交给学术，把无法找到结论的问题交给散文。看了他许多散文后，我不禁要问，什么才是找不到结论的问题？
暑假时间太多，可做的事太多，反而没有静下心来阅读。
《山居笔记》按字面的解释的话，便是居住山中时的笔记。那样的话，我们应当摒除一切浮华与喧嚣，面对旷古的`寂静，叩问心底的善，然后穿越时空，去追寻不朽。
余秋雨书写着从古至今，形形色色的人，形形色色的事，汇总起来，无非就是这个冷暖交织的人间。
人间是如此，就看个人的心境了。有人写诗写道：“我在放飞一个名叫幸福的气球。”有人却写：“秋天来了，我们在雁群的翅影下，险些为人间的寒冷落了泪。”余秋雨活得很宁静，很开明。有人活得很喧嚣，也很绝望。但总归是一个世界。
追溯百年前的时光，才发现，人生不过是一个循环。但依然有追求的价值，有快乐的价值。善不会变。文明和邪恶不会混淆。
进行一场和远年的灵魂的对话。面对历史，面对我们的人生。为人性的复杂与纯粹而落泪。然，我们不能回答谁是谁非，只能用生命去感知，去体验。那样微妙的感受，该怎样用语言来表达？恐怕只有余秋雨做得到吧。
书一页一页的翻下去，停止在最后一页。合上书，听到一声遥远的，浑厚并且苍凉的叹息。时间种种，无言以对，只能一声叹息。
读完《山居笔记》最直接的感觉就是自己对中国的历史、传统、文化、文明、地域和风情知之甚少，平时的那一丁点了解微不足道。读起来很害怕，越读越感到自己的无知，越读越认为自己就是一个十足的文盲，会有那种感觉：灵魂是空白的，只有一副所谓的皮囊。
这本书从古讲到今、从北聊到南、从西聊到东、从文人谈到小人，每一篇每一文都很有穿透力和感染力，这个力量好像可以脱离空间、跑赢时间和穿透历史。
书中所讲的文化，文化比政治和军事力量更顽强，更有生命力，但在时间面前，在历史长河中也可能只是一瞬间的事，很容易就被时间击败。后又谈到文明，文明相对于文化更脆弱，一个庞然的渤海国在一朝之间就消失了，如果没有看到《脆弱的都城》这篇文章，我想自己是不会想到一个城市消失的这么快，相对于山川湖泊，在历史长河中是这么的不起眼，甚至很可能在不久的将来就会被人彻底的遗忘。
文化不能持续，文明又很脆弱，那究竟什么是永恒呢？
历史的车轮永远不会倒退，时间永远推着它往前走，一种文化也好、文明也好，消失了，马上又有一种新的`文化或文明起来了，犹如各朝各代的兴衰起落一样。这样，我不由得想起一个词“进化”，物竞天择、适者生存，一种文化、一种文明消失了，不可避免的会孕育出一种新的文化、一种新的文明，如果这样，我们所有的文化和文明从未消失，因为它们已植入到了我们的基因里，且随时会有可能进化为一种更高级别的形态。
今天，看了《山居笔记》和《山居笔记（新版）》，其实，除了里面的序，两本书大致是一样的！原版的序很长很长……但用余秋雨的话来说：“权当我给你们送一束花草，还带着点儿根茎上的泥土……”，而新版的序就是很简略了……不过两本书看了候，都有许多感触：感于余先生对历史文化的独到见解；感于余先生对现代文化的责任感；更感于他的文章里所散发出的深情、大度的光彩。（还有感于《山居笔记》到底有多少是正版的，应该说，余秋雨的书……）
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜 …… 时间过滤了一切，我们无法再找回答案。
黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？！
跟随着余秋雨的脚步，我慨叹着康熙皇帝苦心孤诣修筑的“长城”——避暑山庄颓败的无奈，领略着万千被流放到宁古塔的文人骚客的至真性情，欣赏着才华横溢的东坡贬谪后的成熟。神游之际，也约略听到那广陵散的绝响……
生于乱世，貌似潘安，才高子建，志行高洁，这便是嵇康。他才高八斗，却宁为一铁匠，不做朝堂臣。他宁愿与好友醉心田园，也不愿对高官（钟会）奉承。世界应入他杯中之清酒，无尘渣毫粒，无腐臭之气。一纸《与山巨源结绝交书》阻断了后路，更成就了千古敬仰的美名。在广陵散的绝响之中，嵇康慷慨赴死。这一刻，我感受到的不是英雄逝去的惋惜，而是庆幸嵇康如同屈原那般壮烈，终于于摆脱了那个污浊的俗世，，悲哉，风雨一生！痛哉，多情一生！壮哉，九死未悔的一生！
埃内最富，海内最富，是的，这就是曾经的山西。实在不得不赞美山西人的勤劳勇敢，远见卓识，他们的商铺，遍布全国，盐业等重要行业被他们垄断。更让我佩服得五体投地的是他们的朋友义气，如果一家商铺欠了另一家的钱，实在还不起，只需到债主那里，磕几个头，两人哈哈一笑，一笔勾销。这是怎样真挚的情感啊！试问，如果当今社会商铺之间也能像山西商人那样，还会有那么多的恶性竞争吗？
十万进士主要剖析了科举制。诚然，科举制是一把双刃剑。早期，他为我们培育出了王安石，朱熹，文天祥等一批仁人志士，使得寒门学子十年寒窗苦得以施展抱负，扩大了官吏的人才来源。然而，后期明清的八股取士，文字狱却让人叹惋，科举制怎么使人成了书呆子，不为求学，只为做官。
不知不觉来到了余秋雨的故乡——余姚，读到“养命医院”竟是”阳明医院”不禁噗嗤一笑，上林湖的瓷片让我着迷，也渐渐感受到作者漂泊天涯的落寞……
我明白自己浅薄的学识尚不足以理解文中奥秘，但也会为自己读懂的只言片语而雀跃。也许看看那千年庭院，听听那琅琅书声，踏上那一方神秘的土地，也是趣味无穷的吧！
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时刻过滤了一切，我们无法再找回答案。黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在那里屹立过一座什么样的都城。此刻的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但以前的它但是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而最后看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？华夏大地在数千年间出现过多少星罗棋布的城市，能持续长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是十分脆弱的。
中国，一个以农兴国的礼貌古国，农民显然占据了重要地位。在农民眼中，不直接从事农业生产而拥有的财富的人则是大抵不义之人，又正因统治者的长期欺压，农民起义军一次次攻陷城池，需要把自己直接生产的财富抢回来。城市本身的不健全，加上城里乡人的“客居”感和辽阔的农村对它的心理对抗，便显得更没有自信。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人！城市汇聚了一切，经济、政治、军事、礼貌、物资，所有的一切。它是一种无形情绪的集中，一种文化的定形，它的高度礼貌与繁华激起了他人对它的占有欲。历史，曾在这块荒凉的土地上做过一个城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒凉。
随着时刻的改变一切都在改变……如今的华夏大地上呈现出另一片繁荣昌盛的景象，数不尽的新城拔地而起，交通网络构建迅速，城市有了翻天覆地的变化。浮华的背后，却同样牵系着无数的情仇困苦。我热爱城市，当然也包含着对它的邪恶的承认。城市的邪恶是一种经过集中、加温、发酵，然后又进行了一番装扮的，它终究控制了全局、笼罩街市，街市间顽强地铺展着最寻常的生活。商场的黑暗、阶级斗争的激烈、街头的骗子、犯罪团伙的横行，我们看的太多太多。
有些时候真想离开城市，回到大自然。抛开这早已看倦的城市，会觉得似乎得到了全然解脱。热爱自然，却不能长久隐居山林。作为一个现代人，渴望生命散发出的蓬勃热量。
几步之外就是世俗人性的广阔绿洲。每一天都这么走，走过邪恶，走向人性，走向人类的拥挤和大热闹。坚信大家协起手来，洗去心灵的污点，用一颗颗纯洁的心，共同建设我们完美的家园，让城市的明天更加灿烂辉煌！
以往我读书多是为了娱乐，所以更喜欢故事类的书籍。在读了余秋雨的《山居笔记》后，我发现原来散文可以“在古代废矿中拾拣至今仍有热量的矿渣”，可以表述想不通的苦闷，可以展现一个文化人的文化解读。读散文更像是与一位智者的对话，既长见识，又有一种思想和精神上的成长。有些语句百读不厌，读后回味无穷，有参禅悟道之感。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》始，以《历史的暗角》终，一大一小，一明一暗，出乎意料。为了世纪性的告别和展望，作者在关注一系列重大社会命题的同时，顺便把目光注意一下特殊的存在。原本作者认为“有谁真正会把文人的唠叨当一回事呢？”然而他的文章却引起巨大反响，证明他在古代废矿中拾拣至今仍有热量的矿渣是对的。尽管有人批评，他的文章还是默默地征服了更多的人。这位学院派学者能被世俗接受，主动辞去官职又参与各种文化策划，不标新立异又受人关注，还在海外产生巨大影响，怎能不引起别有用心的人的妒忌？他却主张大力消解文化界的无谓纷争，省出精力去与世界上大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事战斗。拥有如此人格、如此胸怀的人，他的文章怎能不受欢迎？
我是东北人，却不了解这片“流放者的土地”，这座渤海国的“脆弱的都城”，实在愧对创造了它们的先人。黑龙江省宁安县，清代被称之为“宁古塔”。此前我常常吃到宁安又大又甜的西瓜，却从来不知道那些南方的流放者在这里经历了什么，留下了什么。他们中的文士面对苦难的种种表现使我感受到了精神世界的强大作用力。正如作者所说：“今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有深刻关联。”在遥远的古代这儿曾屹立过一座与唐朝首府长安的格局和气派一样的都城，却被游牧民族所灭，只留下一片废墟。其中蕴含着城市与农村的矛盾。作者将城市文明与农业文明的搏斗揭示出来，引发了我们的深思。一片土地、一座城市的历史，给了我们什么样的警示？“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”正确对待文化遗留，衍生出高贵的文化品格，由文章、由作者，我意识到了这一点。
“一路上我在想，区区如我，毕生所能做的，至多也是一枚带有某种文明光泽的碎片罢了，没有资格跻身某个遗址等待挖掘，没有资格装点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙味与野蛮的搏斗中碎得于心无愧。”作者的目标很明确，为实现这一目标思考、实践。“凡事预则立，不预则废。”我们的工作、我们的人生都需要好好规划。人生太短，一时一刻都不容浪费。作者肩负的是弘扬文化的伟大使命，这与我们的职业追求不谋而合。《山居笔记》是从历史中捕捉让灵魂颤动的朦胧亮点。这是取之不尽、用之不竭的文化源泉，与我们如今在学生中倡导学习、接受传统文化的方向是一致的。身为教师，如果连我都对流传千年的历史文化一知半解，又怎能期望学生成为合格的文化接班人。多读如《山居笔记》这样扎根历史，传递文明，揭示真理的书籍，将使我们的教学底蕴丰厚，用世代相传的优秀文化品格去感染、影响学生，滋养出永不凋谢的文明花朵。
受自身素质所限，《山居笔记》中有很多语句我不能领会作者所表达的意思，一定程度上削弱了我与文本的精神交流。作者提到感觉极好的文章少读，就是要细细体会，反复咀嚼，不容自我干扰。如看电影一样，遇上一部好片，看完后绝对不会紧接着看另外一部，贪心不得。古人有云：“学便是读，读了又思，思了又读，自然有意。”这本书我会仔细品味，用心揣摩，直到在作者所探讨的精神层面，产生自己的充分的认知与觉醒。我要做书本的主人而不是奴隶。