读完某一作品后，相信大家一定领会了不少东西，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。你想知道读后感怎么写吗？
《牛虻》，今天回家看到家里的书架，就想安利一本我特别喜欢的书。我并不是把他当做一本纯粹的革命书籍来看，我觉得它更多的是反映理想与现实的残忍，一种信仰的破灭却是成全了另一种信仰的牺牲。对亚瑟来说，拒绝神父的拯救，不仅仅是为了革命而牺牲，更有一种孩子式的赌气，Padre为了泥塑的神而抛弃了自己，自己则不屑于他的施舍。死亡是对Padre的无声抗议，也是对革命的虔诚，所以对亚瑟而言就只有这一条路才配得上他的骄傲。
这本书说的是亚瑟有一位敬爱的神父蒙泰尼里，亚瑟称他为Padre(神父的意思，也可指父亲)。亚瑟参加了青年意大利党，参与了革命，在一次对神父的忏悔中暴露了他们的行动，从而导致了战友被捕入狱，同时亚瑟又发现自己是神父的私生子。亚瑟感到了背叛，于是伪装自杀，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，却又被捕。在监狱中他与神父相认，但神父在上帝和亚瑟之间选择了上帝，绝望的亚瑟选择了就义。
亚瑟和神父相认的那段我看了很多遍，我还记得当时是一个晚上，我看到这段的时候，鸡皮疙瘩都起来了。我能感受到神父的纠结，亚瑟从希望到失望。每个人都有选择自己信仰的权利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亚瑟死后也发了疯，当时的我总是想，如果神父当时肯退一步，之后这些悲剧就不会发生。但如果真是这样，这本书也失去了摄人心魄的力量。悲剧才会让人记忆深刻，让人反思，唏嘘之余让人感慨。
“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”“Padre，您的上帝是个骗子。”——亚瑟
“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。”——蒙泰尼里
虽然蒙泰尼里是软弱的，不肯完全抛弃他的宗教，但他却是愿意帮助亚瑟越狱的。而亚瑟在得知Padre的选择后拒绝了越狱。在这件事里，我觉得不完全是神父的错。至少他愿意去违背自己的神去帮助亚瑟，这时亲情是占了上风的，而亚瑟则显得有些固执。与其说亚瑟是为了革命而牺牲，不如说亚瑟其实是为了自己的坚持与固执而选择牺牲。没了Padre的支持，他该是心如死灰的吧，在南美的13年也该是度日如年。所有悲剧都是性格的悲剧，性格决定了你的选择。这不是一个悲剧，而只是一个让人遗憾的故事。明明相爱的两个人，却阴差阳错地一次次地错过。亚瑟并不是一个合格的革命者，因为他在感情上欠缺隐忍，但这也体现了他的真性情。
还有，我很喜欢庆学先先生翻译的这版，文字读起来很流畅，有画面感，抒情却不矫情，这也是我读了不止一遍的原因。
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后（蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实），重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他！但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起东西，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起东西的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以前天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透但是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。
他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们用心准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却正因蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放下主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放下自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以前爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他就应破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者！
不管我能否活着，仍是曾经死去，我一直都是，欢愉的牛虻。这首小诗，是牛虻最初的笔迹，写完它，他就上了场，然后他死了。
他死得很，由于给他的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手正在哆嗦，他们的泪正在脸上淌，可他们仍是必需他，那是工做。正在无数发枪弹声后，牛虻仍是死了，都中了弹，可是死得那么顽强，那么光耀。
蒙泰尼里看着本人的儿子死去，是他亲手了他，是他，正在和儿子之间，决然选择了虚假的慈悲的，而放弃了本人那么可怜又那么需要爱的儿子。他必定为本人的选择而悔怨，他必定被本人逼疯，最初，伟大的红衣从教仍是疯了，仍是死了，不是慈悲的，没有由于他的忠实而对他忠实。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，几多年的，他全忍了下来，终究，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有时间，她也疾苦着。而合理她晓得他还活着，她能够豁然，她能够慢慢健忘本人已经的错误时，他又一次活生生地死正在了她的面前。
亚瑟正在17岁时，大白了只不外是一卑用榔头就能够敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，不是慈悲的，人能依托的，只要本人。亚瑟正在中成了一个完全的，他那些的，所有的神父，可是他晓得，无论若何，他仍是爱Padre，他不恨他，只需Padre可以或许正在余生好好爱他，他就会满脚，他就会获得幸福。可是蒙泰尼里没有如许做，他哭了，哭得很悲伤，可是他的选择仍然是，只要……
做为伟大的红衣从教，选择是理所当然的，被钉正在上，他必定是慈悲的，他必定能够接管所有人的，而他能做的，也仅仅是接管罢了。他并不克不及为人们做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如许看待本人的儿子，是何等得不公允，可是他却不领会，他被所，他的心里只要阿谁浮泛的。
而当蒙泰尼里终究，而实的必需面临天堂抑或里的阿谁时，他又会说什么，他还爱吗？还本人的吗？他会悔怨，必然会。他会大白，并把砸成碎片，他会把从心里扔掉，他爱的，是本人的儿子。可是这一切曾经晚了，天堂是无限高的，是无底深的，他永久也找不到本人亲爱的儿子了……
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”
合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来！”
正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着简便的心境，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首应对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今日，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，仅有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然能够感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
初中的时候最早接触的外国名著是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，小仲马的《茶花女》，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，乔纳森·斯威夫特的《格列夫游记》，还有一些现在已经记不清了。唯有《牛虻》这本书是我很迟才接触的，初中课本上有关于牛虻就义的一篇文章，起初是听到这本书的名字，揣测它展现的应该是一个平凡的人，以刚强的心去战胜所遭受的艰难困苦，最后取得伟大成就的故事。但是，这本书冠以悲剧之名还差不多。
《平凡的世界》里面的讲孙少平的时候，也有提到这本书，总之我已经不是第一次在中国的读物当中看过它的身影，以至于一直对它抱有很好奇的心态。想着，如果寻到这本书，一定会经历一次精神上的洗礼，就像吃了仙丹一样，飘飘欲仙。但实际，我想多了。
这本书，可以说，我看过之后，心里是拔凉拔凉的。它里面传达的可以说是一个很悲壮的人物，他甚至没有任何一篇小说里的英雄人物一样，受到哪怕一刻时间上帝的眷顾。从头到尾，他都在遭受着苦难，挣扎着，向命运和现实抵抗。
故事的主人公叫亚瑟，是母亲和教父蒙泰尼的私生子，而他最初对自己的身世毫不知情，他是以勃尔顿和其后妻之子的身份居住在这个家庭，以至于常常受到排挤。其亲生父亲蒙泰尼以亚瑟的忏悔教父的身份来关心他，亚瑟也一片赤诚之心尊崇他，他们之间的感情很深厚，亚瑟向他透露了自己的一个梦，他觉得这是上帝的指示，他要根据梦的指引去帮助意大利赢得战争，赢得解放。蒙泰尼对他的想法感觉很恐慌，几次都想要劝亚瑟放弃，却正赶上蒙泰尼不得被调去罗马担任主教。
在蒙泰尼离开后，亚瑟在新的`神父卡尔狄的诱使下，透露了自己的这一个想法，紧接着就遭到了逮捕。悲剧就从这里开始上演，亚瑟和他的战友都遭到了逮捕，连他最心爱的琼玛也以为是他告的秘，打了他一记耳光。在这种情况之下，他又得知了自己的真实身份，感觉蒙泰尼欺骗了他，最后他伪装自杀，逃到了南美洲。
就这样亚瑟在那遭受了许多的苦难，变得面目丑陋，肢体扭曲，最终化名为牛虻，坚持与教会抗争。后来，他在受命于意大利党起义军时，又重新遇到了琼玛，可是琼玛已经认不出亚瑟了。此时的亚瑟，应该叫牛虻，性格刚毅，不羁于世事，做事情历雷风行，完全变了一个人，在他身上，你所能体会到的，是赤裸裸的坚韧。
小说最后的结局是在偷运的过程中，牛虻被捕入狱，与蒙泰尼相认，他要蒙泰尼要么选择教会，要么选择自己的亲生儿子。在蒙泰尼做出了放不下教会的选择之后，牛虻仰天大笑，亲生儿子还比不上一个虚假的信奉，于是他毅然地签下了死刑判决书。伟大的亲情，在宗教面前，却显得如此的不堪一击，到底是悲剧。
牛虻的坚强，在他慷慨就义的最后情节显示的淋漓尽致，也是小说中，最升华，最感人的一部分。情绪一下上到了最高点，牛虻的死是那么的悲壮，我总是在期待着奇迹会发生，可是结局就是这样，他已经饱经沧桑，看透了这个世界，也许，死亡，对他来说是最好的解脱。
最后，蒙泰尼也悲剧死去，小说还算是以一种相对平和的方式收尾。牛虻给心爱的琼玛留下了一首诗，那是他们小的时候读过的一首诗：
无论我活着、还是我死去、我都是一只、快活的牛虻
一个人精神的超脱之处，就在于开始温柔的对待这个世界。牛虻一辈子只爱琼玛一个人，一辈子只坚定一个信念，他开始的时候是那么的善良天真，到后来又是那么地勇敢坚强。读这本书，给我最大的领悟是，不管生活的鞭子如何打在你身上，都永远不要放弃活下去，更不要，忘了最初的美好。
在暑假期间，我还看了另外一本书，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾丽伏尼锲的长篇小说，艾丽伏尼锲是爱尔兰女作家，柏林音乐学院毕业，年轻时侨居俄国。主要作品为长篇小说《牛虻》。
本篇文章描述了纯真，优质的热血青年亚瑟，经过血与火的洗礼逐渐成为一名为了意大利的独立和统一而顽强战斗的刚强，无畏的爱国志士——牛虻的动人故事。
作为一个性格鲜明的爱国志士的形象，牛虻是十九世纪三四十年代意大利革命者的典型。
我认为小说最动人心魄的篇章是牛虻为了崇高事业忍受各种苦命最后英勇牺牲的部分。
牛虻的刚强与无畏，他那钢铁般的坚韧之力，他对敌人的憎恨与轻蔑，他那不为任何拷打凌辱所屈的坚贞品质，是使得几代年轻人受到心灵的震撼！
读这部小说时，除了让我感动和受激励外，也让我感到了一丝凄凉：受尽磨难的牛虻对自己曾经最心爱的人冷嘲热讽，对自己最崇拜的神父——亲生父亲，也如同见了仇人一般，到了最后，一切真相大白时，不知有多少人流下了忏悔的眼泪，都在为当初的不应该而自责。但一切都太晚了，牛虻死了，含着满腔的幽怨死去了，最终留给了世人一具躯体，一种精神，
一段故事和无限的思考。
不知你在读过此书后，是否想过，为什么亚瑟会变成牛虻？为什么牛虻对任何人，任何事都以最冷漠的态度来对待？为什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻将死时才吐露？为什么他不早些以父亲的身份站出来？为什么。太多太多的疑问，一时间充满了我的大脑。原来，答案就是——教会，使他们拆散了一对对情侣，改变了一个人的一生。
感觉和之前看的译本不太一样，前面的叙述有些平淡，铺垫有点长。翻译的一些细节不够吸引人。精彩的在后面几章，牛氓和主教的矛盾实际上是信仰上的矛盾，革命力量和封建教会的交锋。
不得不承认牛氓这个人物形象有点迷人，以前的亚瑟热情善良执着，经历过苦难之后他刻薄激烈常常冷讽，没变的是他甘于为革命奉献的心。
他的爱情观我不赞同，说什么你情我愿就能缔结条约各取所需，这种平等就是不平等，爱情里女性受伤害更大好吗。亲情上，牛氓很纠结，还是坚持了自己的信仰。坚持信仰是痛苦的，牛氓为此献出了自己的生命，蒙泰尼里牺牲了自己儿子的性命，向上帝奉献了自己最爱的人的性命。结局有点悲烈。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书，学习。他们相互信任，尊重。亚瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲！他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他！这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依靠的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放下追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来！”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，但是总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里十分矛盾，甚至没有颜面也不想再应对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是持续宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他就应破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就就应从文章主旨入手思考。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。这天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的感情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正正因如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。
小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
很久很久都没有正因虚幻的某件事物或者某个人而流泪了，这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此——被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使——但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的咕咚的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一齐却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，以前的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的以前二字能够被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，正因太多的苦难甚至能够改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着：他已经不再是那个亚瑟了！但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子--哦，请允许我称呼他为孩子--即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出此刻舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新回到扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，以前信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声--我不明白这有什么好笑的，但是他说：人们就喜爱看这个。他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他：你为什么不抹脖子自杀呢？
他惊奇地望着她。我没有想到你会问我这个，他说，我的工作怎样办？谁帮我做呢？
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终正因他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的--父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选取了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何好处，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的能够朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不必须叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎样说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜爱HAPPYENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了——但是他最终死了，太过于贴合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半理解了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他最后解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的职责中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢？他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在，我几乎能够看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他最后死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，正因他早已无惧。
我不得不抑制住我正因他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅仅是这个。
只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
历经了十三年的炼狱，从成长到蜕变。从天真的青年阿瑟到坚强的圣斗士“牛虻”，从虔诚的信徒到决心摆脱“害人虫”而离家出走的他，亚瑟伯顿终于成功蜕变。
《牛虻》讲述了亚瑟因年轻不懂事而泄露组织秘密，挨了心爱的女友琴玛一记耳光而无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻——一个为意大利的自由而奋斗的斗士归来。这意味着他此生再无安宁。最后为了理想，牛虻割舍了爱情与亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎绮达，含笑走向刑场。
他的一生堪称坎坷离奇，他的精神令人佩服不已。
他坚强——13年似流放的生活他熬过头了。他一度挣扎在死亡边缘，忍受了常人不能忍受的痛苦。
他脆弱——他无法面对这个事实，自己是最景仰的神父的私生子。他开始痛恨这个世界。
他理性——为了达到自己的目的，坚持不与自己心爱的女人相认。只因为一个还没有被解开的误会。
他感性——在琴玛一次又一次的试探下，他终于在死亡前夜向琴玛坦白了自己的身份，不过为时已晚。
他终于成功蜕变，而我呢？
由于小学毕业考试的失利。我未能考上心目中的中学。在蛹期，我失去了第一次羽化的机会。自然而然我进入了新街中学。在这所熟知的中学里，我赋予了很大的希望。短短的两年，让我收获了很多。刚刚进入的初三，是紧张的一年，是艰苦的一年，也是充实的一年。在初三，即将面临中考——一个关乎我人生命运的转折点。也许，我 我们努力学习，我们会叫苦、叫累。但我们是快乐的，因为学习充实着我们的生活，我坚信，在付出后终将会得到收获。所以，加油吧！继续努力，然后发挥出自己最好的水平，去考取一所理想的高中。
初三的生活对每个人来说都非同寻常，但我想只有适应了这样的环境，才不会被淘汰。初三是我们人生的一个重要的起点，它关系着我们每个人的一生，所以我们必须牢记：读书、读书、读书。虽然心里还有别样的天空，但毕竟我们还没有独闯天下的勇气，因此，我们要平静、坦然、勇敢地面对它，我相信，在这一间四四方方的教室中，我们将创造“苦尽甘来”，驶向成功的彼岸。
我认为，初三的莘莘学子都是这么想得吧！学习牛虻，学习牛虻精神，努力把自己蜕变成一只最美的蝴蝶吧！
寒假期间我读了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要讲述了一个资产阶级革命者的故事。主人公牛虻原名亚瑟，生长在豪门富家，从小养尊处优。他在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，后来经人告密，亚瑟和一些党内同志被捕。当亚瑟出狱后，他的行为受到党内同志鄙弃，恰在此时，又得知自己是神学院院长蒙泰尼里的私生子。双重打击下，亚瑟的精神失常，留下字条伪称自尽，本人则偷渡去了南美洲。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”。他做过杂工和赌窟仆人，被一名水手打成残疾，伤愈后又到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭际极大的改变了亚瑟的相貌，以至十三年后他当年的恋人和父亲面对他竟然认不出来。
精神的变化也是巨大的，回到意大利后，
最后在一次偷运军火行动中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判处枪决。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
牛虻的经历使我感到敬佩，他在种种磨难的打压下仍能站起来同教会努力作不妥协斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在现在的和平年代，我们又如何能体会到当时革命的残酷，但是那些勇敢的革命者的精神将永远印在我的心里。平常我就因为一点小挫折就不敢努力向前，二牛虻却能不畏艰险，揭露主教的伪善，谴责他当年的卑劣勾当。
这部浸透着革命英雄主义的作品让我懂得更加珍惜现在的和平时光。因为我知道这份和平是来之不易的，它是用千千万万个革命者的热血换来的，这每一份热血里都含着一种不屈不挠的革命精神。
《牛虻》，是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。它以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，在革命的背景下，这个故事也是跌宕起伏，充满了爱恨情仇，非常引人入胜。
在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教所有美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生成为了一个坚强、冷酷、老练的革命战士。
牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能坚持下来。后来琼玛问他为什么没在想到自杀？他抬起头，诧异莫名，“我的工作怎么办？谁来替我做？”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏园里扮演驼子、在港口给海员打杂。.。.。.哪一种都足以打垮、毁灭他，但所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。
但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。
在狱中，面对前来探望自己的蒙泰里尼，牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。但最后因为蒙泰里尼信仰的坚定，在自己孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上了断头台”的精神折磨，在严重的精神分裂中痛苦死去，这让我想到了我们国家的鲁迅先生。
在刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。我们的人生也是如此，没有经历过大风大浪，别人的嘲讽、背叛能使我们懂得种种道理，坚定自己的信念能使我们更加顽强。合上《牛虻》我终于明白了，经典名著是又有思想深度又有可读性。
我经常犯一些小错误，总是觉得这些小错误微不足道，做错就做错吧！没什么大不了的，小错误犯多了往往却成了大问题。当我读了《牛虻与老虎》这篇文章后，让我有了新的`感想和认识。
故事是这样的：
有一天，老虎遇到一只牛虻，老虎骄傲地说：“不要在我眼皮下飞来飞去，否则你小命难保！”牛虻生气地爬在老虎身上吸血，老虎奋力挣扎，牛虻越钻越深，最后老虎便奄奄一息了。
是呀，比起老虎，牛虻是那样的微不足道，但却能将老虎置于死地。千里之堤，溃于蚁穴的道理人人皆知。然而当我们面对一个个小事，总是毫无顾忌地去做，不想想小事所带来的后果，会因小失大。一个小缺点，不及时纠正就会养成一个坏习惯，而这个坏习惯有可能会危害终生。
这篇文章也给我很大的教育，它告诉我不要小看一件小事，不要小看一个小缺点，不要小看生活中的点点滴滴。我也想告诉大家：不要小看每一件事。正所谓“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。
每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧！
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢？是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。
在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后，
在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨 很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧？而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的平安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
十几年前的一个下午，有个女孩子捧了这本书，读着读着不由得泪落如雨、失声痛哭……那个下午，泪水为她的心灵做了洗礼，她仿佛新生，她下定决心一定要勇敢地活下去，将来不管遇到怎样的厄运，哪怕像泥土一样被践踏，也要顽强地活下去。或许，这样的意志就源于牛虻身上的坚韧和不妥协的精神吧？
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗？智力平庸的人就活该被愚弄吗？为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗？即使生命只是个臭皮囊，难道仅
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争� 我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
这是找回自我的一锤。在极度的混乱中，牛虻这狠命的一垂把自己给震醒了。他终于明白上帝只是个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
人类曾渴望能想鸟儿一样飞翔。于是有人张开双臂，直接飞上西天；也有人从其原理入手，出现了空气动力学，诞生了飞机。中国中小学生学业负担很重。有人提出了减负——不得办业校、作业量限定、不公布成绩，结果越减越负；现今逐渐针对其根本——应试制度进行改革，相信会有成效。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
它是这个暑假被我看完的第一本书。
最开始，我在《钢铁是怎样炼成的》中发现了有这样一本书，保尔在驰骋疆场后的夜晚，伴着军营里升起的篝火看得入迷。是这样一本书，告诉我们，这个世上存在为理想而忍受一切的人；是这样一本书，它能让我们的心灵受到震撼；是这样一本书，让保尔乃至读者们产生了共鸣，产生一股力量为自己理想而战。.。.。.
真的有那么大的力量作用吗？
没看过这本书前的我，半信半疑；看完了这本书的我，深信不疑，因为这种强大的精神力量，它有！
在这本小说里，早先英俊年轻的亚瑟，经过世道的折磨与各种困境的洗礼，再生了一个“恐怖”的神秘人物牛虻，与此同时，他在不断地改变着自己的身份，投身于各种危险的革命活动当中，他看淡了一切，包括死亡！亦或是说他将牛虻活成了一种精神！
看过近代爱国志士的慷慨赴死，在牛虻身上，我隐约看到了他们的影子，大同小异，却始终是有“异”的——牛虻的死是无比悲壮的。他不像文人志士，大手握笔一挥，一篇热血沸腾，斗志昂扬的诗篇就此蹴成，不，他不是！
面对行刑的刽子手，他竟会嘲笑般地大吼，第一次子弹扫射过后，他仍“猖狂”地宛若疯子般叫道：“弟兄们，枪法太糟，再打一次！”这，超乎了我们对行刑的想象，更刷新了我们对“慷慨赴死”这一概念的认知，牛虻赴死的这种惊天地泣鬼神的场面，以及他气冲霄汉的英雄气概，让我们为之敬佩，只道：“好一条硬汉！”
谁能想到，他最初的身份会是教父的私生子呢？
“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
愿你们，也能为自己的理想而努力奋斗。
我们都是奋斗者！
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的'无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉