当阅读了一本名著后，你心中有什么感想呢？何不静下心来写写读后感呢？怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？
《海边的卡夫卡》这本书，让我知道了：世界是凶顽的，同时又是温暖而美好的。当我们走了很远很久的路上时，一觉醒来，就成为这个新的世界的一部分了。
这本书的内容是：一个渴望得到自由的15岁化名叫卡夫卡的少年。有一天，他离家出走了。在现实社会中的亲身经历，有痛苦的，悲伤的，但是在这“悲伤”的记忆中还有一些“甜甜”的滋味。在捷克语中“卡夫卡”是“乌鸦”的意思，主人公卡夫卡自己所解释的意为失群的乌鸦，所以他在现实中的一切都是要依靠着自己，使自己变得更加强大能够忍耐一切，接受一切的“强壮”。
卡夫卡，与其他的少年不一样，他小时候就被母亲抛弃，而且又被父亲诅咒，他下定决心“一定要成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独，默默锻炼身体，放弃学习离家出走，一个人到不认识的远方。
在这本书上有一首小诗字里行间带着淡淡的`悲伤：尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间虽然只需要一点点，却无处可寻。因为没有人可以理解，因为没有人可以包� 当我们快要长大时，我们会开始想要自由。在一个极端的世界里，自己好像总是会变的现实，像卡夫卡一样去追求自由，但是最终还是被自己努力追求而来的自由束缚住了。
这本书使我们看清楚了自由的可怕，自由的邪恶。
假期里，再次拿起了《海边的卡夫卡》……
与第一次的“读”有所不一样，它触动自我的不仅仅仅是“阅读”一个日本少年的成长，而是合卷后感悟青春期“折腾”。
小说中少年田村卡夫卡纠结于内心的诱惑和罪孽，被冲往世界的尽头的旅途中以自身的力量回到，回到之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。高中三年，我的学生们历炼成长的挫折，进入大学领悟的他们在身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
命运就是沙尘暴，咱们无处逃遁，仅有勇敢跨入其中，当我从沙尘暴中逃出，我已经不是跨入时的我了。
职责始于“梦中”。在当今社会，人类最就应做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自我。小说这样写，其实是咱们每个人很好的入世写照。当年的我也是懵懂而莽撞地扎入社会，内心不也是经历过相似的波澜吗虽然不是人选取命运，而是命运选取人，可是只要人没有在命运的旋涡里失去自我本来的面目，仍然坚守自我的位置，一切抗争就都不是毫无好处，尽管在命运面前，它是徒劳的。咱们大多的时候，可是是钟表的摆，按着规定的轨迹运行，无力左右什么。
岁月在流逝，或精彩或平庸咱们都要活着承受，咱们都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在咱们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的“小空间”。
田村卡夫卡作为未成年人，他的心在期望与绝望之间碰撞，在世界的现实性与虚拟性之间游移，在波涛汹涌的世界上，有企图伤害他的力量，也有温存和完美。
好在年轻，我坚信我的学生终能经得住折腾，世界对于他们来说，还有许多经历需要他们去看，去听，去感知，去体验。
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。
卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。
卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡，那个打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，并一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的`梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。
卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。
小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……
开篇即点题。“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想象那样的沙尘暴。
“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。阅读这个故事的时间里。倘若您也能以这样的眼睛看世界，作为作者将感到无比欣喜。”
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。读后感
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本军国主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应�
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中前行，在独行中成长。卡夫卡给顽强的性格我留下了极其深刻的印象。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。在书店挑书的时候，这本书的书名一下子就把我吸引住了。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说。有人说，这是一部虚拟的寓言故事，敢于摆脱束缚，直面社会。我非常赞同这样的观点。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的的影子，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。我不相信宿命论，而我们每个人的人生也都不存在宿命。人生都是通过自己努力一步一步走过来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到挫折、孤独、迷茫，但这并不是我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应� 韶华易逝，我们就该抓住人生最美好、充满想象力和创造力的时间里加倍努力去追求李相和报复。这样，当你老了的时候，才能够在回首年轻过往的时候不后悔、不遗憾。
谢谢《海边的卡夫卡》，我相信自己终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
★海边的卡夫卡读后感
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自我如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的杯具，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年应对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，以往享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的PARADOX。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有本事主宰自我的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自我的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自我操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依靠与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关掉之前回到，勇敢的应对残酷，承担痛苦。人定胜天？未必，人终究是被操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不一样于看ODYSSEY或是DRACULA，没有武力的战役，自我与自我的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
学校、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无，被操控。躲进自我的角落，停泊在属于自我的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关掉。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。
村上的文学，如同几米的《又寂寞又完美》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏中国固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的。无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间－－－虽然只需一点点－－－却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。